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INTRODUCTION 



Ce serait une étrange erreur de s'imaginer que l'anti- 
quité puisse nous offrir même une faible image de ce que 
notre siècle appelle la critique d'art. Il n'y a rien de pareil 
chez les anciens ; cette critique, telle que nous l'entendons, 
est une science toute moderne. C'est au XVIII© siècle 
qu'elle paraît pour la première fois, et avec éclat, créée par 
le spirituel auteur des Salons. Aujourd'hui, elle est repré- 
sentée par des écrivains d'une sagacité rare, d'une science 
et d'une autorité éminentes, grâce auxquels elle a conquis 
dans notre littérature un rang distingué. Ses progrès 
rapides sont dus au mouvement particulier d'idées qui 
domine dans notre temps, à cette disposition des esprits 
tournés vers l'érudition, vers la curiosité et l'analyse 
dans toutes les branches des connaissances, en philosophie, 
en histoire, en littérature. L'étude de l'art ne pouvait 
échapper à cette loi. Aux spéculations métaphysiques qui 
ont passionné certaines époques la critique a succédé, 
une critique ingénieuse, érudite, pleine d'ardeur dans ses 
recherches, de profondeur et de variété dans ses vues. 
Aidée de l'esthétique et de l'histoire, ses deux puissants 
auxiliaires, quelquefois de l'archéologie, initiée de plus 
en plus à ces secrets que révèle seul l'atelier, à ces 
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mystères du procédé et de la couleur longtemps réservés 
aux artistes et qu'elle leur dérobe, elle poursuit ses tra- 
vaux avec une remarquable activité. Par elle une œuvre 
d'art est savamment décrite, expliquée, jugée. L'esprit 
de cette œuvre , ses caractères particuliers , la conception 
et la disposition générale du sujet, les combinaisons 
profondes de l'art, le dessin, la couleur, le clair-obscur, la 
perspective et tous leurs artifices, l'exécution, la touche 
même avec le secret de ses eflfets variés, rien n'échappe à 
ses investigations et à ses analyses. Elle raisonne, discute, 
relève les qualités et les défauts, rend compte des uns et 
des autres. S'il en est besoin, elle replace l'œuvre dans le 
milieu où elle s'est produite, l'explique par les circonstan- 
ces de la vie de l'artiste, par les tendances particulières de 
son esprit, ou les doctrines de l'école à laquelle il appar- 
tient ; puis, passant à des influences plus générales, 
à des causes plus profondes, par le génie des temps et 
des peuples divers, par la nature des climats, des insti- 
tutions, des mœurs, des idées de chaque société et de cha- 
que âge. Pour cela, elle recueille mille documents de toute 
sorte, mille renseignements qu'elle demande à la biogra- 
phie, aux mémoires, à la poésie, aux traditions. Ainsi 
étudiée et interprétée, une œuvre d'art n'a plus de secrets 
pour nous. Sa nature intime, son intérêt, sa valeur, tout 
nous est expliqué : la pensée de l'artiste qui l'a conçue et 
exécutée se révèle à nous dans une pleine lumière. Telle 
est la critique d'art comme la comprend notre siècle, 
science véritable qui, pour s'éclairer et se guider, invoque 
le secours de plusieurs autres, et qui apporte à ses recher- 
ches l'exactitude, la précision et la curiosité infinie de 
l'esprit moderne. 
Ce simple aperçu suffit pour nous avertir que l'antiquité 
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n'a jamais rien connu de pareil, ni même d'approchant, la 
science que nous venons de définir en quelques mots étant 
tout à fait étrangère à son génie. Ce n'est même que très 
tard, vers la fin du II^ siècle de l'ère chrétienne, qu'on voit 
naître dans la littérature un genre nouveau qui peut s'ap- 
peler la critique d'art ; et encore de profondes diiîérences 
le distinguent-elles de ce que nous entendons nous-mêmes 
par ce mot. C'est ce genre que nous nous proposons d'étu- 
dier dans Philostrate l'Ancien ; quoiqu'il existât avant lui, 
qu'il fut même cultivé dans l'école des rhéteurs, ce sophiste 
en a offert de si brillants modèles qu'il peut en être consi- 
déré comme l'inventeur. Il semble en avoir fixé les lois ; il 
fit même école, et eut de nombreux imitateurs. Ce genre 
dont il avait rehaussé l'éclat fut plus que jamais en hon- 
neur. On en trouve des traces partout, chez les sophistes, 
les poètes, les romanciers, jusque chez les Pères de 
l'Eglise et dans la chaire chrétienne. Sous les empereurs 
byzantins, il rencontre encore un interprète distingué, le 
sophiste Choricius dont les ouvrages nous présenteront de 
curieux essais de la critique dans l'art chrétien et l'art 
païen. Près de lui se groupent Christodore et Paul Silen- 
tiaire. Après viennent Photius, puis George Pachymère, 
Manuel Philé, et Marcus Eugénicus. Avec ces derniers noms 
se termine l'histoire littéraire du genre qui est l'objet de 
nos recherches. 

Cette étude qui serait incomplète si nous ne considérions 
pas ce que la critique d'art est devenue après Philostrate, 
perdrait également une partie de son intérêt, sans un coup 
d'oeil jeté sur ce qu'elle a été avant lui. En effet le genre 
littéraire proprement dit ne date, il est vrai, que de ce 
sophiste ; mais la critique elle-même est aussi ancienne que 
l'art. 
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Au milieu de la diversité des discussions que dans le 
cours de notre travail feront naître l'art et le goût, de la 
multiplicité des analyses qu'ils exigeront pour éclaircir tant 
de délicats problèmes, notre point de vue sera toujours le 
même, et une question dominera toutes les autres. Com- 
ment un ancien comprenait-il une œuvre d'art? Que 
remarquait-il, avant tout, dans un bas-relief, une statue, 
un tableau, et quelles étaient les beautés qui avaient le plus 
de prix à ses yeux ? Sans écarter l'archéologie, si fort 
goûtée aujourd'hui, et à laquelle nous demanderons quel- 
quefois des lumières, ce n'est pas toutefois sur le terrain 

/ de ses recherches et de ses études que nous prétendons 

nous placer. L'antiquité a apprécié elle-même ses chefs- 
d'œuvre ; c'est de cette interprétation que nous voulons 

J rechercher l'esprit, la doctrine, la méthode. Esquisser 

) rapïî^'^men* fon oriîrine e« .sa pieini.ivj Iiisloiij, ':*l sora 

^ i l'objet de noire introduction. Nous la coiibidererons succes- 

r I sivement dans le public et chez les artistes ; puis chez les 

philosophes, les poètes et les périégètes. Enfin, la recherche 
des causes qui préparèrent l'avènement de la critique d'art 
nous conduira à l'étude de Philostrale et de ses disciples 

I parmi lesquels Choricius arrêtera surtout notre attention. 

La première édition de Philostrate a été publiée à Venise 
par les Aides, in-8o, 1503. L'examen du livre prouve que 
les manuscrits dont s'est servi l'éditeur étaient très corrom- 
pus. En 1709, Oléarius donne à Leipsickune nouvelle édition 
critique qui présentait un singulier contraste de qualités et 
de défauts. Jacobs s'aidant du concours de Welcker publie 
en 1825 les Tablmux accompagnés d'-un commentaire très 
important, à la fois philologique et archéologique. En 
1844, Kayser profitant du travail précédent fait de nouveau 
paraître Philostrate avec indication de toutes les leçons. 
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Cette récension savante du texte ramène à une très grande 
pureté et facilite la tâche du dernier éditeur, Firmin Didot 
qui ayant confié à Antoine Westermann le soin d'une ré- 
vision encore plus soigneuse et plus attentive publie en 
1850 une excellente édition qu'on peut regarder comme 
définitive. 

En 1578 Biaise de Vigenère donnait une traduction de 
notre auteur sous ce titre : Les images ou tableaux de platte 
peinture de Philostrate Lemnien, sophiste grec^ décrits eii 
trois livres, avec arguments et annotations sur chacun 
d'iceuxy par le tradu^eur. Paris, Nie. Chesneau, 1578, 
in-4o, 2 vol. En 1609 parut une troisième édition du 
même ouvrage, in-fol. Paris , Cramoisy, dans laquelle les 
tableaux étaient représentés « en taille douce avec des 
épigrammes sur chacun d'iceux^ par Thomas d'Embry. » 
La sixième et dernière édition de cette traduction est de 
1637, in-fol. 

De Choricius il n'existe qu'une édition publiée par 
M. Boissonnade en 1845.Gette édition n'est pas complète. 
Des morceaux inédits du même auteur ont été donnés par 
M. Graux en 1877, dans la revue de philologie. Un ma- 
nuscrit de la bibliothèque de l'Escurial renferme de nom- 
breuses pièces qui n'ont pas encore vu le jour. (Regiae 
Bibliothecae Matritensis Codices Graeci m. ss. Jo. Iriarte, 
Matriti 1779, in-fol. no GI, p. 406). 
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CHAPITRE I 

LA CRITIQUE D'ART AVANT PHILOSTRATE 

I 
Le Public. 

On raconte que le peintre Apollodore, ce vieux maître 
qui, selon l'expression de Pline, avait ouvert à Zeuxis les 
portes de l'art, se plaisait à inscrire au-dessous de ses ta- 
bleaux : € On critiquera l'œuvre plus aisément qu'on ne 
l'imitera, d Cette boutade de l'artiste, ce dédaigneux défi 
jeté par lui à ses censeurs et à ses rivaux signale l'éveil de 
la critique. Déjà cependant elle avait inquiété Polygnote. Qui 
le croirait ? Au milieu de ces magnifiques peintures dont il 
avait décoré le Pécile, elle était allée surprendre jusque dans 
un tout petit détail une faute échappée au grand artiste, et 
lui reprochait des cils donnés à la paupière inférieure du 
cheval. Cette observation qui avait plu aux esprits par sa 
justesse, et que l'antiquité a plusieurs fois reproduite, 
prouve la sagacité et l'attention pénétrantes avec lesquelles 
les œuvres de la peinture et de la statuaire étaient analysées 
par un peuple artiste. 

Naturelles à la race, ces qualités accompagnées du goût 
le plus fin étaient encore développées par l'éducation. 
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I 

Pamphile, illustre maître d'Apelle, avait enseigné Fart avec 
tant de savoir et d'autorité qu'à partir de lui l'étude du 
dessin devint une partie essentielle de l'instruction. C'est 
grâce à cet artiste, dit Pline, qu'à Sicyone d'abord et en- 
suite dans toute la Grèce, on apprenait avant toute chose 
aux enfants libres la (l graphique », c'est-à-dire à dessiner 
sur du buis, et que cet art fut reçu comme le premier 
; acheminement vers les arts libéraux. Aristote, qui confirme 

: le fait, nous dit les raisons pour lesquelles on introduisit 

ainsi le dessin dans la première instruction. On voulait par 

là apprendre aux enfants d'abord à apprécier la beauté du 

I corps de l'homme ; ensuite à mieux juger les ouvrages des 

artistes ^ C'est ainsi que, jeunes, ils étaient initiés à lart, et 
qu'ils s'habituaient de bonne heure à goûter les belles 
proportions, les lignes élégantes, les plans magnifiques, la 
justesse et la précision des contours: ce qui leur permettait 
de critiquer un jour, en juges instruits, toutes les produc- 
tions de la peinture et de la statuaire. 

Tout contribuait à développer cet esprit critique : la vue 
continuelle des plus belles œuvres exposées partout, dans 
les édifices publics, dans les temples et les portiques, au 
Pécile et au Céramique à Athènes, dans la Lesché, à Del- 
phes, œuvres qui étaient sans cesse examinées, discutées, 
analysées par un peuple de curieux, d'oisifs, de voyageurs 
qu'attiraient l'illustration de ces œuvres et la renommée 
des maîtres ; les relations continuelles du public et des 
artistes qui le formaient et l'instruisaient, témoin ce jour 
où Phidias donnait au peuple d'Athènes une leçon de pers- 
pective ; l'empressement que ces mêmes artistes mettaient 



^ Aoxcî Si Twi ypoiftinn Xi^Vicripioc •Ivai npoç rh xpîvfcv xà râv rc^vtrûv 
Hpya xà»iov. Arist. PoUt., VIII, 3. 
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à le consulter, comme faisait Zeuxis en exposant son ta- 
bleau de la Cmtauresse dans un lieu public ; Apelle, en 
soumettant ses ouvrages au jugement de la foule dont il 
recueillait les observations ; Aétion portant à Olympie son 
tableau des Noces de Roxane et d'Alexandre, 

Ajoutez à cela les concours établis, depuis les temps les 
plus anciens parmi les artistes, concours supposant des 
juges, Texamen et la discussion du mérite respectif des 
œuvres, l'appréciation des talents. N'oublions pas les ate- 
liers toujours ouverts aux amateurs et aux curieux, comme 
le prouve la tradition qui nous montre le satrape Mégabyze 
raisonnant peinture dans celui de Zeuxis, Alexandre disser- 
tant sur la ligne et la couleur chez Apelle, Démétrius 
Poliorcète venant visiter Protogène, enfin Socrate s'entrete- 
nant avec Parrhasius le peintre et Cliton le statuaire. 

Que dire de tant d'ouvragos f iii contenaient les principes 
de Tari, de Unit <.t; iraucs Li...ii.> c^yi*: iu lîesL'.n rî la corleur 
par les artistes eux-mêmes, et qui en vulgarisaient les 
notions. Car il est à remarquer que beaucoup de ces grands 
peintres de l'antiquité, passionnés pour leur art, ne s'étaient 
pas bornés à le pratiquer, mais en avaient donné des 
leçons. C'est ainsi qu'on cite les ouvrages de Mélanthios, de 
Protogène, d'Euphranor, d 'Apelle, traités qui renfermaient 
la science tout entière et révélaient aux autres tout ce que 
leur avaient enseigné à eux-mêmes leur expérience et leur 
génie. On conçoit combien d'idées et de connaissances 
artistiques répandaient ces livres, combien ils contribuaient 
aux progrès de la critique. S'étonnera-t-on maintenant 
d'entendre Apelle, le grand artiste, déclarer le public un 
meilleur juge que lui-même ? 
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II 



Les Artistes : Apelle et Lysippe. — Les Philosophes. 

Il ne pouvait être permis qu'à Apelle de décerner à ce 
public intelligent un hommage si flatteur et de le mettre 
au-dessus de lui-même. Car, à vrai dire, Apelle semble, en 
cela comme dans le reste, avoir été au-dessus de tous. Qu'il 
serait intéressant de connaître comment tous ces savants 
peintres de l'antiquité jugeaient une œuvre d'art, quels 
principes les guidaient dans leur appréciation ! Leurs 
écrits contenaient-ils de la critique ? Il est probable, du 
moins si on en juge par les titres, qu'ils étaient tout en- 
tiej*s consacrés à la doctrine. De tout temps, les artistes 
ont plus aimé à produire qu'à raisonner ; le génie qui crée 
et le goût qui juge ne vont pas ordinairement ensemble ; et 
pourtant, qu'on serait heureux de voir les artistes appréciés 
par les artistes ! a: Combien de finesses, insaisissables pour 
notre œil, les peintres ne voient-ils pas dans les ombres et 
le modelé * ? i> disait Cicéron ; et Pline le jeune déclarait 
que seul l'artiste peut juger le modeleur, le statuaire, le 
peintre *. Relativement à la critique des maîtres, on en est 
donc réduit à recueillir et à interroger quelques mots qui 
leur ont échappé et que la tradition a conservés. Mais 
comme ces mots sont instructifs pour ceux qui savent les 
comprendre ! Ils résument toute une doctiine. 

Sans rechercher ce que les autres peintres ont pu être 



* Cic. Acad. , II, 6. 
« C. Plin. Ep., I, 10. 
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comme juges de T art, tenons-nous en au seul Apelle. On 
peut (lire que s'il fut le plus grand artiste de son siècle, il 
en a aussi été le critique le plus éminent. Tel il est permis 
de Tentrevoir dans Pline *. 11 a possédé en effet les dons 
les plus élevés du critique. Avec la science consommée, il a 
la sagacité, la pénétration et surtout la haute impartialité 
de la raison et du goût. Le moment est propice pour la 
critique : Tart est arrivé à la pleine possession de toutes ses 
ressources ; ses lois ont été déterminées, celles du dessin 
par Parrhasius et celles du clair-obscur par Zeuxis ; Apelle 
lui-même a fixé les principes do la couleur. Les talents les 
plus riches, les plus variés, s'offrent à Tétude et à l'analyse. 
11 faut voir avec quelle admirable clairvoyance de génie 
Apelle les comprend, avec quelle sincérité il les admire et 
quelle autorité il les juge. Il rend justice à tous ces talents, 
et aussi au sien -. 11 rapporte toutes ses décisions et tous ses 
jugements à un principe supérieur, celui de la grâce, cette 
grAce qui est le don exquis des Grecs, et dont son génie 
semble avoir été la suprême expression. Qu'est-ce que la 
richesse et l'éclat auprès de celle grâce divine ? « Ne pou- 
vant la peindre belle, tu Tas faite riche ^ », disait-il à un 
jeune artiste empressé à lui montrer une Hélène toute cou- 
verte d'or qu'il venait d'achever: mot profond qui est 
toute une théorie de la beauté et toute une doctrine du 
goût. Cette grâce légère est ennemie de l'effort; elle 
repousse tout excès. La mesure, une exquise mesure, voilà 

' Plin. Hist. na^, XXXV, 79. 

* « Il y avait de son temps de très grands peintres ; il admirait leurs 
ouvrages, il les comblait d'éloges, mais il disait qu'il leur manquait 
cette grâce qui était à lui ; qu'ils possédaient tout le reste, mais que 
pour cette partie seule il n'avait pas d'égal. » Plin. lib. XXXV, 36, 17. 
Trad. Littré. 

3 Clem. Alex. Pœdag. II, 12. 

2 
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le grand axiome de ce maître éminent et de cet admirable 
critique. « C'est une grande faute chez l'artiste, disait-il, 
de ne pas savoir comprendre ce mot : Assez ! * i> Par là 
Apclle mérite de représenter la critique chez les artistes ; il 
a su déterminer le principe suprême et en donner la for- 
mule. Il apprécie, du reste, dans un tableau toutes les par- 

ï .' ties de Tart avec une rare fermeté de jugement : l'ordon- 

nance qu'il trouve supérieure dans Mélanthios, le peintre 
savant, les mesures ou les proportions qu'il admire dans 
Asclépiodore, l'exécution qu'il critique dans Protogène au- 
quel il reproche un fini excessif. « Il ne sait pas, disait-il 
j de ce dernier, lever la main de dessus le tableau ^. » On 

conte que lorsque celui-ci lui montra son lalysus, Apelle 
fut saisi et resta quelque temps silencieux ; puis, après 
avoir examiné attentivement ce tableau qui avait coûté à 

. H son auteur un si laborieux effort de dix années : « Grand 

est le travail, dit-il, et grand l'artiste ! Mais la grâce man- 
que, cette grâce qui rend une œuvre divine ^. » Et c'est 
ainsi que ce maître convaincu revenait toujours à son 
principe. 

Rien, à nos yeux, ne prouve mieux la libéraHté de son 
goût que la haute estime et la sympathie qu'il accordait au 
talent de Protogène. En effet quel esprit différent du sien ! 

[ j Si son génie est facile et brillant, celui de Protogène est 

laborieux. Toute la vie de ce dernier semble un long effort, 
et son acharnement au travail est sans exemple. Très pau- 
vre au début, il apprend la peinture sans maître et reste 
jusqu'à sa cinquantième année livré à une tâche obscure *. 

» Cic. Orat., XVIII, 73. 

« Plin. lib. XXXV, 36, 18. 

3 Plut. In VU, Demetr. Elien, Var. hist., XII, i\. 

* Plin. lib. XXXV, 36, 37. 
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11 produit peu, péniblement ; et son talent est longtemps 
méconnu. Pendant qu'il travaille à Tlalysus, il se met au 
régime, vivant de lupins cuits à l'eau pour conserver en- 
tières la liberté et la vigueur de sa pensée. Rencontre-t-il 
une difficulté, il cherche à la vaincre avec une force de 
volonté incroyable; son esprit est tendu; indigné contre le 
coin maudit du tableau, il gémit sur l'impuissance de son 
art et lance son éponge avec colère. Pour donner plus de 
solidité à son travail, usant d'un procédé nouveau, il met 
jusqu'à quatre couches successives de couleur ^ Tant 
d'efforts devaient aboutir à une peinture savante, sans 
doute, mais peut-être un peu lourde et chargée, contraire 
en cela au goût exquis d'Apelle et aux grâces légères de son 
pinceau. Mais celui-ci n'en admire pas moins l'immense 
labeur et le scrupule inquiet du maître poussé jusqu'aux 
dernières limites de la science ; il sait comprendre ces 
beautés différentes ; il les proclame même supérieures aux 
siennes, et ne se réserve qu'un seul avantage, tant sa can- 
deur égale son génie ^ I 

Un dernier mot d'Apelle semble nous révéler un autre 
point de vue de sa critique. Il n'admettait pas que l'on exi- 
geât de l'artiste qu'il rendit compte de sa fantaisie. Quelqu'un 
lui demandait pourquoi il avait représenté la Fortune assise : 
«C'est, dit-il ironiquement, qu'elle n'est pas debout ^ », 



» Plin. lib. XXXV, 39. 

* Fuit non minoris simplicUatis quam artis, Plin. lib. XXXV, 36, 18. 

3 Stob. CCLI. 11 semble que le talent d'Apelle en conduisant à sa 
perfection l'art du coloris ait fixé une époque dans la critique des 
Grecs. Avant lui, en effet, c'est surtout le dessin qu'elle remarque, et 
dans le dessin, les proportions. Après lui, elle multiplie les observa- 
tions sur la couleur. Voir Pline. Toutefois, il faut noter un traité 
d'Eupbranor sur la couleur. Euphranor fleurit vers la i04>»e olymp. ; 
Apelle vers la 112™». 
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refusant ainsi de soumettre à une raison étroite les caprices 
de son imagination d'artiste. 

La tradition ne nous a conservé qu'un bien pelit souve- 
nir de la crilique des autres maîtres. Quelques mois d'eux 
cités çà et là, voilà ce qui nous en reste K Apelle qui les 
jugeait si savamment était à son tour jugé par eux. C'est 
ainsi que Lysippe critiquait dans le portrait d'Alexandre la 
foudre que le héros tenait à la main, cette foudre si célèbre 
par son relief. Pour lui, représentant le roi macédonien, il 
lui donnait urïe simple lance, détail plus vrai, disait-il, et 
véritable attribut du prince -. Soucieux avant tout de la 
vérité^ il faisait aussi pencher la tête d'Alexandre pour re- 
produire son altitude ordinaire ; Apelle, au contraire, tout 
préoccupé d'idéaliser la figure, modifiait, au lieu de les 
copier d'après nature, les tons du visage et de la poitrine ^, 
afin de mettre la coloration en harmonie avec cet attribut 
dont la solennité choquait le goût de son rival. Il est évi- 
dent que le jugement comme la pratique de ce dernier 
appartiennent à une autre école que celle d' Apelle. Qu'il 
serait intéressant de comparer la critique des deux maîtres 
et de retrouver dans Tune et dans l'autre une doctrine re- 
présentant deux arts si différents : un art idéal et un art 
réaliste. 

Si les artistes créent le beau, les philosophes en analysent 
la nature et en déterminent les lois. Ce sont eux qui déga- 



* On peut citer, entre autres, un mot cTEuphranor qui, comparant 
son Thésée à celui de Parrhasius, disait : Le Thésée de Parrhasius est 
nourri de roses et le mien de chair ; renseignement précieux sur le 
coloris dos deux maîtres. Plut. De Educ, lili. IX. 

« Plut. De Iside et Oriside, XXIV. 

' Id, In Vit, Alexand, 4. Le détail est curieux. Alexandre avait la 
carnation blanche et rose ; infidèle à la vérité, Apelle jugea à propos 
de la faire brune. 
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gent les règles et formulent les doctrines. Ce que les artistes 
leur ont enseigné, ils le généralisent et le rattachent à un 
ensemble de vérités supérieures, réunissant en un système 
toutes les obsenations éparses. Tout le monde connait ces 
deux admirables entretiens de Socrate avec Parrhasius et 
avec Gliton ^ où, en posant les principes de Tart, il fixe en 
même temps ceux de la critique et du goût. Si rien n'est 
plus élevé que le dialogue reproduit par Xénophon, rien 
aussi n'est plus piquant et plus vrai que le rôle de Parrha- 
sius qui apprend de la bouche de Socrate ce que lui-même, 
par ses œuvres, a enseigné au philosophe. En effet, c'est 
en étudiant les ouvrages des artistes que celui-ci s'est 
rendu compte des lois de la beauté, et c'est grâce à eux 
qu'il peut les leur expliquer. Parrhasius est surpris ; ces 
lois, il les connaissait bien ; un instinct supérieur les 
lui avaient révélées ; mais il croit presque les appren- 
dre, parce qu'elles se montrent à lui avec une clarté, 
une précision et une autorité tout à fait nouvelles. Ce qui 
n'était chez lui qu'une intuition confuse devient une vue 
nette ; le sentiment se change en science. 

Socrate lui enseigne donc que l'expression est la pre- 
mière loi de son art ; que la véritable beauté est la beauté 
morale ; que c'est l'âme qu'il faut peindre et la vie qu'il 
faut reproduire. Ces vérités qui, dégagées des œuvres de 
l'art par la réflexion et l'analyse, retournaient des philoso- 
phes aux artistes servirent de bonne heure de fondement à 
la critique. Ce que nous appelons l'expression morale était 
dans son langage la peinture des mœurs. C'est comme pein- 
tres des mœurs (éthographes) qu'Aristote apprécie les 
artistes; c'est d'après ce principe qu'il met un haut prix au 

* Xénoph. Memor. 111, 10. 



talent de Polygnote et place ce maître au-dessus même de 
Zeuxis. Pline qui nous transmet les réflexions des critiques 
anciens est d'accord sur ce point avec Aristote, Il loue 
maintes fois chez tel ou tel maître Thabileté à peindre les 
mœurs, et on sent que c'est le premier mérite à ses yeux. 
Si Alexandre assigne au seul Lysippe le privilège de faire ses 
statues, c'est parce que lui seul savait imprimer sur l'airain 
l'âme du prince et son caractère avec la forme de son visage. 
Les autres, au contrain), se bornaient à rendre l'inflexion 
de son cou sans pouvoir saisir la force et la hardiesse de 
ses traits. 

Dans son entretien avec Parrhasius, Socrateest un ingé- 
nieux interprète de ces vérités. Nous ne voulons pas y insis- 
ter en ce moment. Il nous suffit dans cette revue sommaire 
de la critique ancienne d'avoir assigné leur place à ces 
pages élevées où elle fait entendre ses grandes maximes. 
Encore moins est-il possible d'exposer ici les théories de 
Platon et d'Aristote en ces matières. La métaphysique de 
l'art est étrangère à notre sujet, et ce qui nous intéresse 
parmi ces questions sera traité lorsque comparant la doc- 
trine de Philostrate à celle de ces grands penseurs, nous 
montrerons que le sophiste n'a fait que reproduire, en dis- 
ciple fidèle, leur tradition. 

Laissant donc de côté les hautes spéculations de la criti- 
que, passons tout de suite à ses grandes écoles. Nous en 
distinguerons deux bien différentes, celle des poètes, et 
celle des périégètes. 
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III 



IjOS Poètes : Homère, Hésiode, Théocrite. — L'Anthologie. 

Comme partout, Homère se présente ici le premier. Salué 
par les anciens comme le maître des peintres, il est aussi 
celui des critiques. La description du bouclier d'Achille a 
toujours été pour Tantiquité un morceau de grand prix. 
Admirée dans tous les âges de la littérature, elle était encore 
proposée comme un modèle du genre dans les écoles grec- 
ques sous l'empire des Césars ; et le rhéteur Ilimère, à 
une époque de décadence, voulant montrer à la jeunesse 
comment l'art peut essayer de se rajeunir, lui cite le 
célèbre bouclier dont la riche variété doit l'insfruire et 
l'inspirer. 

Il ne saurait être question de discuter ici le problème 
souvent agité par les savants de l'existence de l'œuvre 
décrite par Homère. Cet examen nous entraînerait hors des 
limites de notre sujet; et d'ailleurs, après la démonstration 
lumineuse de Lessing, nous ne comprenons guère qu'il 
puisse y avoir encore quelques doutes à cet égard. Ce judi- 
cieux critique, en effet, a très bien prouvé par une analyse 
d'une sagacité supérieure et une étude comparée des pro- 
cédés différents dont usent la peinture et la poésie, que la 
prétendue multiplicité des scènes représentées n'était qu'une 
illusion ; que ces scènes devaient être ramenées à un très 
petit nombre, à dix, par exemple, et que leur distribution 
sur la surface étroite d'un bouclier devenait dès lors possi- 
ble. Quoique les conclusions de Welcker ne soient pas aussi 
absolues que celles de Lessing, il déclare néanmoins qu'en 
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supposant même que le poète n'ait pas eu sous les yeux 
une véritable œuvre d'art, il est impossible de ne pas recon- 
naître que les reliefs qu'il décrit sont retracés par lui d'après 
les principes mêmes de l'art. En effet, toutes les scènes 
sont si bien conçues d'après ces principes que la science 
d'Homère ne peut être mise en doute. Que si l'on reconnaît 
cette science, pourquoi donc suspecter la sincérité du 
poète ? Pourquoi prêter un mensonge à sa muse naïve ? 

Pour nous, nous admirerons avec sécurité dans cette 
magnifique description ce que Lessing appelle « la grande 
manière du poète grec. » En effet, quel dessin à la fois 
large et précis ! Comme la composition est supérieurement 
entendue ! Je n'en veux pour preuve que la scène de la 
moisson où tout est si bien compris au point de vue de 
l'art : le paysage indiqué en deux traits avec une sobriété 
de génie, le groupe des moissonneurs et des enfants se 
détachant sur ce fond devant les gerbes tombées le long 
du sillon, le profil du maître qui domine la scène ; puis, à 
distance, assemblés sous un chêne, les hérauts et les fem- 
mes préparant le repas. Comme tout cela est ordonné ! 
avec quelle simplicité et quelle grandeur ! Seule, l'expres- 
sion du personnage principal est rendue, ce qui maintient 
l'importance de la figure, et donne un centre à la compo- 
sition. 

Nous pourrions, en parcourant les diverses scènes que 
présente le bouclier, renouveler la même analyse ; mais 
n'insistons pas. Telles qu'Homère les décrit, toutes ont 
cette beauté antique qui ravit l'imagination ; et rien n'égale 
l'art du poète, si ce n'est le génie de Tartistc qui avait 
conçu cette épopée grandiose de la vie humaine, et qui 
dans un même ensemble l'avait représentée tout entière, 
avec ses travaux divers, opposant la vie des champs à celle 
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dés ciU^^s, les tableaux de la paix à ceux de la guerre, la joie 
des festins et des danses légères à Thorreur des combats 
sanglants. 

Il n'est pas jusqu'à l'ingénieuse combinaison des métaux 
différents employés dans la fabrication de ce bouclier qui 
ne soit digne de remarque. L'habile aufeur de cette œuvre 
en avait fait un usage tout artistique, ne s'en servant pas 
seulement pour détacher les objets les uns des autres, mais 
aussi pour donner à chacun son caractère et sa valeur pro- 
pres, pour distinguer, par exemple, ce qui est principal de 
ce qui est accessoire. La description de la vigne offre sous 
ce rapport des particularités intéressantes ; l'importance du 
métal est déterminée par celle de l'objet représenté. La 
haie qui borde la vigne, objet tout à fait accessoire, est en 
étain ; les pieux qui la soutiennent sont en argent ; la vigne 
elle-même est en or avec des grappes d'un métal foncé ; et 
tout cela est naïvement remarqué par Homère : nouvelle 
preuve de sa sincérité. Mais voici un curieux détail : le 
fossé qui entoure cette vigne est d'un ton foncé. Or, l'emploi 
de ce même ton pour exprimer un creux, une profondeur, 
était plus lard un des principes de la technique des Grecs, 
comme nous l'apprend un commentateur d'Arislote qui se 
sert, pour distinguer ce ton, du même mot qu'Homère *. 
N'est-ce pas là un trait de vérité, et ne dénote-t-il pas chez 
Homère la plus scrupuleuse exactitude dans l'observation 
du détail, comme l'ensemble de la description nous avait 
déjà révélé sa profonde science de l'art *? 



^ Kvoevôç. 

' Cette particularité de la description du Bouclier d'Homère se re- 
trouve dans celle de la Corbeille de Moschn^. On y voyait d'un côté la 
fille d'inachus, Ino, nageant sous la forme d*une génisse en or à travers 
les vagues bleues ; de l'autre , Zeus représenté en or rendant à Ino sa 
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Le bouclier attribué à Hésiode ne peut se séparer de 
celui d'Homère ; et cependant c'est le monument d'un art 
bien inférieur et d'un goût différent. L'auteur, du moins 
dans certaines parties de son œuvre, n'est qu'un imitateur 
d'Homère auquel il emprunte des traits et des comparai- 
sons. Si l'on considère toute la description, on y regrette 
cette belle unité et ces savantes proportions qui caractéri- 
sent l'œuvre homérique ; il y a de fâcheuses dissonances. 
Il est ceilain que les dernières scènes, imitées d'Homère, et 
qui représentent des jeux et des fêtes sont comme une note 
fausse dans l'ensemble. Car le caractère général de la com- 
position est une sombre tristesse inspirée par la guerre dont 
les lugubres tableaux épouvantent l'imagination. Quelle 
surprise pour l'esprit, lorsque tout à coup, au milieu des 
spectres qu'évoque une muse sinistre, arrivent aux oreilles 
les sons joyeux de la flûte et de la syrinx ! C'est comme un 
jour aigu et violent qui perce soudain d'épaisses ténèbres. 
Les tons ne sont pas fondus. Où est la sérénité de cette 
calme lumière qui éclaire les scènes homériques? 

Dans cette poésie antique où nous étudions à son origine 
l'interprétation de l'œuvre d'art, n'est-il pas intéressant de 
surprendre, comme tout à l'heure dans la peinture, les 
premières traces de ces deux goûts si différents qui se par- 
tagent le domaine de l'art: l'un, celui de l'idéale beauté, 
l'autre, celui du réel. I^i le premier se montre dans 
Homère, le second apparaît dans le poète d'Ascra. Hésiode 
est réaliste. Non seulement il goûte le réel, mais il voit 



forme première, près du Nil aux flots d^argent ; ailleurs, était Argo, 
tué par Hermès ; un oiseau né du sang d'Ârgo couvrait de sa queue les 
bords de la corbeille (Idylle II, 37, 60). Empruntant cette idée ingé- 
nieuse, Virgile, dans le Bouclier d'Ènée, a imité la môme différence de 
métaux pour figurer les objets différents (Enéide, Vil, 671 et suiv.). 
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même le laid : les tons crus, les détails voisins du dégoût, 
son vers les affronte hardiment. Ce sont de bien étranges 
personnages que ces sombres Parques, aux dents blanches, 
êtres farouches et sanglants, se disputant les corps qui 
tombent et avides de boire le sang noir. Que dire de la 
déesse des Ténèbres, maigre et pâle fantôme, desséché par 
la faim, aux genoux osseux, aux longs ongles, aux joues 
tachées de sang, dont le portrait est achevé par un détail 
qui scandalisait Longin et que Boileau ne devait traduire 
qu'en frémissant*. 

Rien de pareil dans Homère. La Parque qui « tire par les 
pieds un cadavre sur le champ de bataille » est sans doute 
une hardie figure, mais le génie du poète sait jusque dans 
rhorrible garder une sage mesure. \]m\ grâce divine em- 
bellit tout dans ses vers. 

Si la description d'Homère se concilie très bien avec la 
supposition d'un bouclier réel ayant servi de modèle au 
poète, celle d'Hésiode fait naître quelques doutes à cet 
égard. Les traits empruntés qu'on y découvre lui donnent 
le caractère d'un ouvrage factice. D'autre part, la multi- 
plicité confuse des scènes, les parties incohérentes et dis- 
proportionnées de la composition décèlent des pièces dispa- 
rates ajustées par une main peu industrieuse. H ne serait 
pas impossible que l'auteur eût groupé dans un ensemble 
artificiel différents morceaux empruntés à la vue d'œuvres 
d'art véritables. 

Quoi qu'il en soit, le réalisme d'Hésiode ne devait pas 
prévaloir dans la critique ancienne. La beauté telle qu'elle 
se montre chez Homère restera son culte et son inspiration, 
et pour elle comme pour la poésie, le chantre du bouclier 

* Vers 267 : T?iç sx fàv./>evûv pûÇai jmov 
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sera toujours le modèle du grand style. L'interprétation de 
Tœuvre d'art pourra devenir plus ingénieuse ; elle ne sera 
ni plus large, ni plus savante. Il suffit de le comparer sous 
ce rapport à Tliéocrite pour comprendre la sublimité de sa 
manière. Celle de Théocrite a bien son prix; elle est pleine 
d'esprit, de finesse, de distinction. Mais son goût élégant 
brille surtout dans les petits sujets. Ce n'est plus cet art 
puissant, ce dessin à la fois si simple et si grand ; aux ta- 
bleaux qui représentent l'humanité tout entière succèdent 
des scènes de genre. D'une pointe fine le poète grave ses 
spirituels motifs. Qu'elle est ravissante cette coupe ciselée 
avec un art digne de Mentor! La coquette qui entourée de 
ses deux amoureux les encourage l'un et l'autre de ses œil- 
lades ; le vieux pécheur traînant avec effort son filet ; le 
jeune enfanf naïvement occupé à tresser une petite cage 
pour des cigales pendant qu'un renarâ guette sa besace, 
toutes ces jolies scènes sont vues et traitées avec esprit. Le 
détail en est exquis : rien n'échappe à l'observation du cri- 
tique qui dans un ouvrage d'un travail si délicat sait aper- 
cevoir jusqu'à ces veines que la tension et l'effort gonflent 
sur le cou du vieux pêcheur *. 

L'un et l'autre art, celui d'Homère et celui de Théocrite, 
se retrouvent chez les poètes de l'anthologie dans les rangs 
desquels figure Philostrate. On sait que parmi toutes les 
pièces dont est composé ce recueil, un certain nombre sont 

* Voir aussi le Disque d'An^créon où était représentée Vénus na- 
geant au milieu de la mer. Ode XUX. Euripide, dans Iphigênie à Aulis, 
fait l'énumération dos tigures qui servent d'emblèmes aux navires des 
Grecs (V. 480 et suiv.); dans la tragédie d'Ion, il décrit les tissus que 
le jeune serviteur d'Apollon tire des trésors sacrés pour eii orner la 
lente du dieu (V. 1 133 et suiv. CI. V. 192 et suiv.). Voir encore Apol- 
lonius de Rhodes, Argon., I, 730 et suiv.; Nonnos, Dionys, VII, 115 ; 
enfin Moschus cité plus haut. 
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(les descriptions d'œuvres d'art, bien courtes, il est vrai, 
mais la plupart d'un goût parfait. Ces vers charmants ont 
été recueillis sur le socle des statues et au bas des tableaux 
auxquels ils servaient d'inscriptions. La critique d'art s'y 
présente dans des conditions particulières : sobre de Iraits, 
elle est toute d'impression. En face .du chef-d'œuvre il n'y a 
plus de place dans l'àme que pour l'admiralion; v.t la poésie 
seule est capable de lui servir d'interprète i>our traduire 
son enthousiasme. On peut dire que la vraie critique d'art 
de l'antiquité, celle qui était la plus conforme à son génie, 
doit être cherchée dans ce livre ; c'est là qu'on en trou- 
vera l'histoire et les docirines. Toutes les époques du goût 
y sont représentées, depuis l'âge où l'art est dans sa plus 
haute perfection jusqu'à celui de sa complète décadence. 
4vec Simonide, on remonte au sixième siècle avant l'ère 
chrétienne; avec Arabius Scolasticus et Paul Silentiaire, on 
descend jusqu'au sixième après Jésus-Christ. Dans l'in- 
tervalle que de noms illustres ou obscurs marquent toute 
la suite des temps : Parrhasius, Platon, Léonidas de Ta- 
rente, Antipater, Méléagre, l'auteur de la première antholo- 
gie; Démocrite, Archias,le client de Cicéron ; sous Auguste 
ou un peu après, Philippe et Antiphile ; puis, plus tard. 
Philostrate ; enfin un groupe de byzantins, Christodore, 
Paul Silentiaire, Julien d'Egypte et Julien ex-préfet d'Egypte. 
Telle est la riche variété de critiques que nous présente 
l'anthologie; artistes et amateurs, philosophes, poètes de 
tous genres, politiques mômes et gouverneurs de provin- 
ces, les génies les plus élevés, les talents les plus fins et les 
plus délicats se rencontrent réunis. C'est donc l'art ancien 
jugé dans les temps les plus divers et par des esprits bien 
différents; ou plutôt, c'est l'antiquité tout entière qui par la 
bouche d'interprètes distingués loue elle-même ses propres 
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chefs-d'œuvre. Plusieurs, et des plus illustres, sont maintes 
fois célébrés : la vache de Myron, le Philoctète de Parrha- 
sius, la Vénus de Cnide de Praxitèle, la Vénus Anadyomène 
d'Apelle, la Médée de Timomaque. 

Ce qui frappe d*abord dans cette critique, c'est, malgré 
la différence des âges et des talents, malgré les variations 
du goût, la communauté et la permanence de la doctrine. 
En effet, toujours le môme esprit se montre ; il y a vraiment 
une école. Son caractère essentiel est le culte du beau. Ellç 
décrit et explique, mais ne juge pas : elle admire. Chez 
• nous, le critique juge Tœuvre et Tartiste ; il blâme, corrige, 
conseille. S'il n'est pas le législateur qui établit la loi, il pré- 
tend être le magistrat qui l'applique. Les règles du beau et 
les principes du goût lui servent à condamner ou à absou- 
dre. La censure des défauts le préoccupe autant que l'éloge 
des qualités ; car c'est là principalement qu'il brille et qu'il 
peut étaler sa science. La critique ancienne, au contraire, est 
comme une initiation à ce beau qu'il faut, avant tout, savoir 
comprendre et admirer ; c'est lui qu'elle voit et qu'elle si- 
gnale; ainsi elle élève l'esprit, elle excite l'imagination. Car 
l'enthousiasme se communique d'une âme à l'autre, et c'est 
en l'éprouvant soi-même qu'on le transmet. Peut-être ins- 
truit-elle moins; mais à coup sûr elle inspire davantage, 
grâce à ce sentiment exquis de l'art qu'elle possède à un 
degré supérieur. 

On peut dire : tel art, telle critique. Il est impossible, en 
effet, qu'il n'y ait pas chez une nation une correspondance 
intime entre le génie et le goût; le même esprit anime l'un 
et l'autre. C'est ainsi que les qualités de l'art grec se recon- 
naissent dans la critique ancienne. Si l'on considère d'une 
part les statues antiques, de l'autre ces pièces charmantes qui 
j^ les décrivent, comment ne pas être frappé du rapport qui les 
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unit; c'est des deux côtés le môme art : l'exquise mesure, 
le goût parfait, Télégancc et la précision des formes, la 
gn\ce surtout, plus belle encore que la beauté elle-môme. 
Ce que les poètes de l'anthologie remarquent avant tout 
dans une œuvre d'art, ce qu'ils admirent, c'est la vie, c'est 
l'expression morale, et par là leur critique est éminemment 
spiritualiste. Dans une statue, la matière toute seule, si riche 
qu'elle soit, ne les touche pas ; elle n'est belle que transfor- 
mée par le génie de l'artiste. De là tant d'observations sur la 
puissance de l'art changeant en quelque sorte la nature du 
marbre et de l'airain, et exerçant une espèce de domination 
sur cette matière rigide et inerte qu'il assouplit pour la 
soumettre à l'expression d'une pensée. L'anthologie tout 
entière est le poétique commentaire du spirantia mollius 
cera de Virgile. 



IV. 



Les Pèriègètes : Poléxnon et Pausanias. — Les Érudits : 

Varron et Pline. 

A côté de cette brillante école des poètes se place dans la 
critique ancienne celle des périégètes. On désignait ainsi 
dans l'antiquité ces infatigables voyageurs qui parcouraient 
les diverses contrées pour visiter les édifices publics et les 
temples, apprendre les traditions locales, recueillir les 
inscriptions, décrire les offrandes, les statues, les tableaux. 
Les périégètes ne sont pas des connaisseurs pressés de 
voir et d'admirer les belles choses ; ce sont principalement 
des curieux et des antiquaires. Les plus célèbres ont été 



^ 
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Poléraon et Pausanias, l'un dont il ne reste que quelques 
fragments, lautrc dont nous avons encore Touvrage. La 
liste de ceux de Polémon nous montre un archéologue. 11 
avait décrit les tableaux des Propylées et composé quatre 
livres sur les offrandes suspendues dans Tacropole. Ce 
devait être un bien curieux travail que son étude sur les 
tableaux de Sicyone. D'un passage conservé où il retrace la 
mutilation d'un tableau de Mélanthios on peut induire 
qu'il se plaisait à raconter l'anecdote relative au peintre 
et à son œuvre ; et ce qu'il dit en un autre endroit d'un 
genre licencieux reflétant la corruption des mœurs semble 
prouver qu'il traitait des différents genres de peinture. En 
tous cas, la description du tableau et l'explication du sujet 
étaient sans doute un des objets principaux de son ouvrage. 
Dans quelle mesure la critique y paraissait-elle, c'est ce 
qu'il est impossible de déterminer. Peut-être Polémon était- 
il, comme Pausanias, plutôt un antiquaire qu'un artiste. Il 
avait, selon toute vraisemblance, le même esprit d'investi- 
gation et la même ardeur de curiosité. Pour le mieux con- 
naître, il nous resterait donc à étudier Pausanias dont le li- 
vre peut nous donner une idée des ouvrages, aujourd'hui 
perdus, des périégètes. C'est là que nous devons cher- 
cher comment ces voyageurs et ces curieux entendaient 
l'expHcation d'une œuvre d'art. Mais c'est une étude qui 
trouvera mieux sa place plus tard, et que nous ajournerons. 
Il nous suffit, pour le moment, d'avoir marqué au célèbre 
périégète son rang parmi les critiques anciens. 

Pausanias représente donc toute une école. Il n'en est pas 
de même de deux autres écrivains que nous devons menlion- 
ner en terminant cette revue sommaire de la critique avant 
'Philostrate ; nous voulons parler de Varron et de PHne. 

Il est difficile de deviner ce qu'a été Varron comme criti- 
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que d'art. Ce qu'il y a de certain, c'est que Pline se plaît à 
le citer; on voit qu'il reconnaît en lui un juge éclairé et un 
érudil ; il donne son suffrage comme celui d'un homme qui 
fait autorité. En critique, Varron a un sentiment personnel. 
Deux élèves de Phidias, Alcamène et Agoracrite, avaient 
concouru pour une Aphrodite ; celle d'Alcamène a été pré- 
férée ; Varron prononce que celle de son émule est supé- 
rieure. Il loue Arcésilaos « dont les maquettes se vendaient 
plus cher aux artistes eux-mêmes que les ouvrages des 
autres » ; il loue encore Pasi télés qui disait la plastique 
mère de la ciselure, de la statuaire et de la sculpture. Il a con- 
nu les artistes qui florissaient de son temps, Posis, auteur 
de natures mortes, Lala, femme artiste, excellente portrai- 
tiste. Il cite encore Sopolis et Dionysios les plus habiles pein- 
tres du même siècle, inférieurs cependant à Lala. Amateur dis- 
tingué, il Liossède une collection qui renferme des œuvres re- 
marquables : une statue d'airain de la main de Mentor ; et, 
d' Arcésilaos, une lionne de marbre .ivec laquelle se jouent 
des amours ailés, les uns la tenant en laisse^ les autres la 
faisant boire dans une corne, d'autres lui chaussant des 
brodequins, le tout d'un bloc. Enfin, on a supposé que dans 
son célèbre livre de imaginibus qui contenait sept cents 
portraits de personnages illustres rangés par groupes de 
sept d'après l'identité des travaux, des talents et du génie, 
il y avait plusieurs hebdomades de peintres *. 

Mais toutes ces indications sont trop sommaires pour 
qu'on puisse connaître véritablement ce qu'était le critique 
dans Varron. C'est lui pourtant qu'il eût été curieux d'étu- 
dier, plutôt encore que Pline. Car si dans les questions de 



^ Voir Gh. Chappuis : Fragments des ouvrages de U. Terentius 
Vcarron. 
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goût Varron paraît avoir eu une opinion propre, il semble que 
Pline se soit toujours borné à recueillir celle des autres. 
C'est un simple compilateur; il a sous les yeux les livres 
des Grecs et les copie. Il enregistre toul, les jugements 
aussi bien que les fails. Ce n*esl pas qu'il soit dépourvu 
comme Pausanias de tout sentiment artistique. Il a pénétré 
dans les ateliers. Dans celui de Zénodole, ce célèbre artiste 
que Néron avait fait venir de la Gaule pour le charger de 
Texécution de sa statue, il a admiré non seulement le mo- 
dèle d'argile de cette statue, mais encore les essais en pe- 
tit, premières esquisses de l'œuvre *. Il parle quelque part, 
en connaisseur, des ébauches des maîtres, de ces premiers 
linéaments où s'est déjà imprimé leur génie -. La vue d'un 
tableau placé par Auguste dans sa curie provoque de 
sa part une réflexion élevée sur la puissance de l'art 
qui avec un motif vulgaire sait créer une œuvre immor- 
telle ^. Enfin , la mention des beaux ouvrages d'art qu'il 
énumère semble être une jouissance intime pour son es- 
prit *. Mais, d'autre part, c'est sans s'émouvoir qu'il parle 
de la mutilation de deux magnifiques tableaux d'Apelle 
qu'une main brutale, par l'ordre de Claude, avait profa- 
nés. Il se contente de citer la Ventes Anadyomèiie du 
même maître sans dire un seul mot de cette œuvre divine 
qu'a célébrée l'antiquité tout entière. En revanche, recueil- 
lant une absurde anecdote, il conte avec le plus grand sé- 
rieux que pour juger un tableau qui représentait une ca- 
vale, Apelle en appela des hommes aux chevaux. Et comme 
l'animal amené devant la peinture hennissait : « Voilà un 



* Plin. lib. XXXV, 18, 6. 
« Id. XXXV, 40, 20. 

3 Id, ibid., 35, 10, 2. 

* Id. XXXIV, 17, 2. 
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cheval, aurait dit l'artiste à Alexandre, qui est plus con- 
naisseur que toi. » Pline ajoute gravement que cette épreuve 
pour juger de la vérité d* un tableau fut plusieurs fois re- 
nouvelée dans la suite. 

C'est avec la même simplicité crédule que Pline recueille 
toutes sortes d'anecdotes analogues, contes ironiques d'ate- 
lier, ou récits inventés par les cicérones de l'antiquité pour 
étonner une curiosité naïve. Tandis que, d'un côté, il puise 
dans leur répertoire ces futilités, de l'autre, il tire de quel- 
que savant Iraité des considérations d'un haut intérêt sur 
la ligne de Parrhasius ou le modelé du bœuf de Pausias. Il 
se plaint quelque part que l'encombrement des devoirs et 
des affaires empêche, à Rome, tous les citoyens de contem- 
pler les objets d'art ; pour les admirer, en effet, ajoute-t-il, 
il faut du loisir, du silence et de la tranquillité. Peut-être 
ces avantages manquent-ils également au critique pour 
pouvoir juger et penser par lui-même. Aussi est-ce la sim- 
ple nomenclature des artistes et de leurs œuvres qui occupe 
la plus grande place dans les chapitres qu'il a consacrés à 
l'art. A peine dans cette sèche et froide énumération peut- 
on relever quelques brefs jugements. 

Tel est l'exposé sommaire de l'histoire et des doctrines 
de la critique ancienne avant Philostrate. Le plan de notre 
travail nous interdisait d'insister sur tous ces points qui 
certainement demanderaient des recherches plus étendues; 
mais, d'autre part, il ne nous était pas permis, à ce qu'il 
nous semble, d'aborder l'étude du genre perfectionné par 
le sophiste grec sans chercher dans le passé ses glorieux 
titres, et sans considérer en particulier, comment l'anti- 
quité, aux belles époques de l'art et du goût, avait inter- 
prété ses chefs-d'œuvre. 
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CHAPITRE II 



DES CAUSES QUI ONT DÉTERMINÉ LA NAISSANCE 

DE LA CRITIQUE D'ART 



I 



L'art et la société. — Décadence de la peinture. — Pas« 
sien croissante pour les œuvres d'art; amateurs et 
galeries de tableaux. 



Il y a une loi secrète en vertu de laquelle on voit dans 
l'histoire de la poésie et de Tart, succéder toujours au siè- 
cle de l'invention celui de l'analyse ; c'est là une révolution 
naturelle dans les choses de la pensée. Lorsque le génie 
grec eut produit tous ses chefs-d'œuvre ; que la poésie, 
l'histoire, la philosophie, l'éloquence, eurent épuisé leurs 
créations, toutes les sources de l'inspiration étant taries, le 
grand art disparut. C'est alors que la critique se montra 
avec l'école d'Alexandrie. On ne vit plus naître que des 
œuvres dépourvues de génie, attestant l'impuissance et la 
débilité de l'imagination. Toute l'activité des esprits s'était 
tournée vers l'étude des beaux ouvrages qu'un âge plus 
heureux avait produits; ils étaient commentés, discutés. 
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analyses ; les érudits et les philologues avaient remplacé les 
génies créateurs. 

Le même phénomène se produisit vers le deuxième siè- 
cle de l'ère chrétienne dans l'histoire de l'art. La peinture 
expirait ; ce grand art qui avait été porté si haut par tant 
de beaux génies était dans son déclin. Timomaque, au temps 
du dictateur César semble avoir été le dernier grand peintre 
et sa Médée le dernier chef-d'œuvre. L'imagination épuisée 
par une si longue production cessait d'enfanter des œuvres 
nouvelles, 



ut millier spatio defessa vetusto, 



comme dit le poëte. Pline, Vitruve et Pétrone * sont d'accord 
pour signaler cette décadence de l'art qu'ils attribuent aux 
mêmes causes, aux progrès croissants du luxe et à l'altéra- 
tion du goût public. L'art, matérialisé, est devenu décoratif. 
Dans les demeures somptueuses, l'or et le marbre envahis- 
sent les murailles, et en chassent la peinture ^. Si celle-ci 
est encore appelée, c'est pour tracer sur les murs, d'une 
brosse rapide, des paysages qui déroulent pour l'agrément 
des yeux leurs vastes perspectives ^. Tel est le raffinement, 
que les marbres naturels n'ont plus de nuances assez riches 
ni de dessins assez curieux pour satisfaire une imagination 
blasée ; il faut que l'homme supplée à l'indigence de la 
nature ; il faut qu'il crée, pour ainsi dire, des marbres que 
n'a jamais recelés le sein de la terre, marbres d'un aspect 
nouveau, avec des taches rares, incrustés de figures inat- 



« Plin. Hist. tuU,, lib. XXXV ; Vitruve, VU, 5 ; Pétrone, Satyricon, 
LXXXVIII. 
* Plin. lib. XXXV, 1. 
3 Id. ibid., 37. 
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tendues de plantes et d'animaux*. Le minium employé si 
discrètement par les anciens pour la décoration intérieure 
est prodigué ; on en couvre des murailles entières, et on 
y joint pour le même usage les couleurs les plus éclatantes. 
En lisant ce que nous disent Pline et Vitruve à ce sujet, on 
se rappelle les réflexions de Lucien sur ce goût asiatique 
qui préfère à la beauté véritable, à la justesse des propor- 
tions, à rélégance des formes, tout ce qui frappe d'étonne- 
ment les yeux, ce qui est capable d'exciter la convoitise de 
ceux qui regardent, et la vanité de ceux qui possèdent. 
« C'est le caractère des barbares ï>, dit-il ; « ils n'aiment 
pas ce qui est beau, mais ce qui est riche. » C'était 
donc un goût barbare qui régnait dans la société romaine. 
Ajoutez à cela un amour de l'or, aj'dent, insatiable, dé- 
truisant dans les âmes tout sentiment élevé. Les appétits 
des sens ont étouffé les nobles aspirations de la pensée ; 
si l'on demande encore quelque chose à l'art, ce ne sont 
plus les plaisirs délicats de l'esprit, mais de voluptueuses 
jouissances. 

En même temps que le luxe des palais augmente, l'ima- 
gination s'appauvrit. Vitruve lui-même, qui déplore le dé- 
clin de l'art et dénonce le goût dégénéré de son siècle, 
atteste par son propre goût cette décadence. Certaines criti- 
ques de lui condamnant l'art contemporain dans ce qu'il 
off^rait encore de gracieux et d'original le prouvent assez ^. 
Une raison sèche, étroite, tend à dominer l'imagination ; elle 
demande compte à l'art de ses inventions ; elle lui conteste 



» PMn.Hist. w«^, lib. XXXV,1. 

* Vitnive condamne les arabesques qui, selon lui, corrompent le 
goût et altèrent la rectitude du jugement. En peinture, on ne doit goû- 
ter que ce qui est vrai et raisonnable. 
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la fantaisie, les brillants caprices ; il faut tout assujettir aux 
lois de la Yraisemblance ; tout ce qui est d'une invention 
neuve est proscrit comme étrange et contraire à la na- 
ture ainsi qu'à la vérité ; contrôle sévère, bien fait pour 
arrêter l'essor de l'art qui a besoin de liberté dans ses 
créations : 

Pictoribus atque poetis 

Quidlibet audendi semper fuit œqua potestas ^ 

La raison romaine paralysait l'inspiration et l'enlhou- 
siasme. 

Sous l'influence de ces causes diverses la peinture 
s'éclipse. D'après la loi inévitable que nous avons établie 
au début, c'est au moment où elle expire que va naître 
la critique. Le dépérissement et la défaillance même de 
l'art en marquent l'origine. Il semble qu'à la chute de ce 
dernier, il se passe quelque chose d'analogue à ce qui 
arrive à la mort d'un maître. Aussitôt qu'il n'est plus, ses 
toiles sont rassemblées : on étudie, on analyse son talent ; 
la production s'est arrêtée, l'œuvre des critiques corn- 
raence. 

Elle est encouragée par le goût toujours croissant pour 
les statues et les tableaux. Car, par un effet contraire, 
si l'excessive opulence étouffe le génie de l'art, elle redouble 
la passion pour ses œuvres. C'est au moment où les artistes 
disparaissent que les amateurs deviennent plus nombreux 
que jamais. Les tableaux sont un objet de luxe et font partie 
de la richesse de l'ameublement. Il faut en posséder, et 
beaucoup, et de coûteux ; de là de sompteuses galeries. La 

^ Hor. DeArt.poet. 
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mode en datait déjà de loin. Du temps de Cicéron, tous les 
riches particuliers, ses voisins, à Tusculum, avaient de 
très belles collections dont ils permettaient l'accès aux cu- 
rieux. Elles contenaient des œuvres si remarquables que 
Hessela regrettait de les voir reléguées dans l'exil des villas 
et voulait qu'on les rappelât à Rome pour en offrir la jouis- 
sance à tous dans des expositions publiques ^ Plus tard, ce 
goût des tableaux ne fait que s'accroître. L'exemple, du 
reste, vient de haut. Tous les empereur» sont d'illustres 
amateurs. Tibère possède dans sa chambre à coucher deux 
Parrhasius ^. Telle est la violence de sa passion qu'il veut 
un jour s'approprier un Apoaîj/omène de Lysippe qu'Agrippa 
avait placé devant ses bains. Il le fait enlever quoique, dit 
Pline, il sut se commander dans le commencement de son 
règne ; mais le peuple redemande à grands cris sa statue 
au théâtre, et l'empereur est obligé de la lui restituer ^. 
Caligula, lui aussi , est sensible aux curiosités de l'art. Il 
voit à Lanuvium, dans un temple en ruines, deux antiques 
peintures, une Atalante et une Hélène qu'un même artiste 
avait représentées l'une près de l'autre; enthousiaste de 
ces figures, il les eût dérobées à la muraille qui les portait 
si la nature de l'enduit eût permis de les en détacher *. Qui 
ne sait la passion de Néron pour l'art? Comme toutes celles 
du maître elle se signale par d'étranges violences. Pour lui 
Cranter parcourt le monde entier, ravissant aux cités sur 
sa route tout ce qu'il trouve de statues. C'est ainsi qu'Athè- 
nes, Delphes, Olympies, sont dépouillées de leurs trésors 



* Plin. lib. XXXV, 9. 

» Un Archigalle qu*a avait payé 60,000 sesterces (12,600 fr.). Plin. 
XXXV, 36, 10; et une Atalante (S\xéi. Tiber., 44), 
3 Plin. lib. XXXIV, 19, 13. 

* Id. XXXV, 6. 
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artistiques ^ A ce brigandage se joignent des caprici^s bizar- 
res. Il se fait peindre d'une proportion colossale, de cent 
vingt pieds de haut, sur de la toile, invention jusqu'alors 
inconnue; et Pline appelle ce portrait « la folie du siècle* ^. 
Epris d'une Amazone de Strongylion, qu'on avait surnom- 
mée « l'Eucnémos -» à cause de l'exquise beauté des jambes, 
il veut qu'elle soit du cortège qui accompagne le prince 
dans ses voyages et la fait porter partout avec lui ^. Son 
goût n'est pas pur; car, par son ordre, on dore un bronze 
de Lysippe, YAlexatidre enfant, dont il était charmé, et l'on 
est ensuite obligé d'enlever la couche d'or, parce qu'elle 
avait dérobé à l'œuvre toutes ses ûnesses. Mais il a le culte 
des chefs-d'œuvre. Tandis que Claude ne craint pas de mu- 
tiler un tableau d'Apelle, Néron veut en sauver un autre 
des outrages delà vétusté; et, faisant copier par le peintre 
Dorothée la Vénus Anadyomhie^que le temps avait détério- 
rée, il essaie d'en conserver quelques traits à l'admiration 
des siècles *. 11 a son peintre officiel, Amulius Fabullus, qui 
consacre entièrement son talent à orner la maison dorée; 
et cette demeure fut, dit Pline, la prison des ouvrages du 
peintre ^ Artiste lui-même, il a appris tout jeune à peindre, 
à graver et à ciseler ^ ; et, lorsqu'il meurt, c'est Tart qui a 
sa dernière pensée. Ces goûts artistiques semblent devenir 
une tradition chez les empereurs. On connaît la passion 
d'Adrien ; Marc-Aurèle lui même prend des leçons de pein- 



* Dion. Chrysost., Orat. XXX. 
« Plin. lib. XXXV, 6. 

3 Incomitatu Neronis principis circumlatam. Plin. lib. XXXIV, 19, 
32. 

* Plin. lib. XXXV, 36, 28. 
» /rf.i&id., 37,(i. 

** Tacite, Annales, Mil, 3; Suéloue, In Neroney 53, 
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ture auprès d'un certain Diognète; plus tard,Valentinien l^f 
et Constantin Porphyrogénète manient encore le pin- 
ceau. 

On comprend que cet exemple des Césars dut influer sur 
la société tout entière. La passion pour les objets d'art de- 
vient même si vive que Tibère, en plein sénat, demandant 
la répression de l'opulence et protestant contre le luxe des 
édifices, des meubles, des costumes, dénonce en particulier 
celui des bronzes et des tableaux ^ Les galeries prennent 
des proportions considérables ; dans les demeures des per- 
sonnages distingués par leur noblesse, de ceux qui exercent 
les charges et les dignités publiques, Vitruve les veut spa- 
cieuses et vastes, d'une magnificence égale à celle qui ré- 
gne dans les édifices publics ^. Ces galeries, du temps 
d'Ovide, possèdent des œuvres variées, parmi lesquelles on 
distingue des copies de la Médée et de VAjaxde Timomaque, 
et de la Vénus Anadyomèned'XpeWe. On y voit beaucoup 
de portraits de Sopolis et de Dionysios. Les petits tableaux 
de genre de Piréicos et les spirituels motifs de Socrate ont 
la vogue. Mais les vieux maîtres ne sont pas oubliés ; ils 
tapissent même les galeries, selon l'expression de Pline ^. 
Celle que décrit Pétrone renfermait des Zeuxis, des Proto- 
gène, des Apelle. Polygnotc a ses enthousiastes qui le pré- 
fèrent même aux maîtres postérieurs, et qui prisent la sim- 
plicité de son coloris. L'art archaïque plaît à l'imagination 
dans les autres genres comme dans la peinture. Dans l'art 
du ciseleur on ne recherche plus, dit Pline, que les morceaux 
anciens, et l'autorité s'attache à des ciselures usées au point 



^ Tacite, Annales, 111, 53. 

» Vitruv., VI, 5. 

' Fmacothecas vete^^ibus tabtilis coMuunljVMn. lib. XXXV, 11, 1. 
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qu'on n'en distin^e pas les figures. C'est ainsi également 
qu'en littérature, les vieux auteurs sont tout à fait goûtés 
par les lettrés et les érudits ; Fronton et Marc-Aurèle font 
leurs délices de la lecture du vieux poète Naevius, et le pre- 
mier trouve une exquise saveur dans son style, comme les 
amateurs dont nous parlions tout à l'heure dans le coloris 
de Polygnote. Ce goût pour les vieux maîtres avait même 
suscité des fraudes, et il n'était pas rare de voir un artiste, 
pour donner plus de prix à une œuvre, signer du nom de 
Praxitèle un marbre nouveau, et mettre celui de Myrou suf 
une statuette d'un argent usé ^ 

Ce qui précède montre combien était vive dans la société 
romaine la passion pour les œuvres d'art. N'est-ce pas là 
une des conditions essentielles de la critique? Le premier 
critique, n'est-ce pas l'amateur qui veut se rendre compte 
de ses impressions, qui les analyse et vante les tableaux 
objets de son admiration ? « Se taire devant une œuvre d'art 
n'est pas d'un ami du beau Il suffit aux ignorants d'ou- 
vrir les yeux, de jeter autour d'eux et de promener leurs 
regards, de lever la tête vers la voûte, de remuer la main 
en signe d'approbation, d'admirer en silence dans la crainte 
d'exprimer des sentiments qui ne soient pas à la hauteur 
des objets dont ils sont frappés. Mais l'homme instruit qui 
considère les belles choses ne se contente pas de cette jouis- 
sance des yeux ; il ne reste pas spectateur muet de ces 
beautés ; il essaie de son mieux de s'en pénétrer et de les 
exprimer par une parole reconnaissante *. » Tel est l'ama- 
teur du Lucien; il devient critique par enthousiasme. Que 
sera-ce si, comme l'amateur de Pétrone ^ il admire les vieux 

« Phèdre, V,1. 

* Lucien, LXI, 1 et 2 (Trad. de Talbot). 

3 Pétrone, Satyricon, LXXXIH. 
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maîtres? Le goût pour Fart archaïque favorise encore celte 
disposition à parler de ce que l'on goûte et de ce que l'on 
comprend. Des discussions s'élèvent entre les partisans des 
anciens et ceux des modernes ; les uns et les autres ne sont 
pas de sang-froid. L'amateur de Pétrone a un véritable 
culte pour l'art ancien ; il ne manie pas sans un frisson les 
ébauches de Protogène ; il se prosterne devant les Apelle. 
Le dessin de ce maître est loué par lui avec une admiration 
passionnée. D'autres se distinguent moins par leur enthou- 
siasme que par leurs connaissances artistiques et leur éru- 
dition : tel est Vindex. « Qui donc disputerait le prix aux 
yeux savants de Vindex? Qui le surpasserait pour le talent 
de reconnaître le dessin des peintres anciens, pour la sa- 
gacité qui attribue à tel auteur une œuvre non signée ? 11 
vous fera tout connaître, et l'œuvre due aux longs labeurs 
du docte Myron, et le marbre travaillé par le ciseau de 
Praxitèle, et l'ivoire qu'a poli le pouce de l'artiste de Pise 
et l'airain sorti des fourneaux de Polyclèle, airain vivant, et 
la ligne qui proclame la main savante d' Apelle K » 

Peu à peu du simple amateur se dégage le critique qui 
interprète l'œuvre, en signale les beautés cachées, et rend 
compte des intentions de l'artiste. Placé devant la statue de 
YOccasion due à Lysippe, il explique pourquoi celui-ci a 
représenté l'Occasion sous la ligure d'un adolescent avec 
des ailes aux pieds, des cheveux longs par devant et courts 
par derrière. En cela, dit-il, l'artiste lui a conservé son vé- 
ritable caractère. Ainsi parle « un connaisseur, un de ces 
hommes qui, avec un sens artistique plus délicat, savent 
découvrir dans les ouvrages de Fart toutes les beautés 
qu'ils renferment, et mêlent le raisonnement à celte appré- 

* Stace, Sylv. IV. 
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dation * ». Voilà le vrai critique défini enfin par un ancien I 
« Une œuvre d'art d, dit encore excellemment Lucien, 
« réclame un spectateur intelligent pour qui le plaisir des 
yeux n'est pas tout le jugement, mais qui sache aussi rai- 
sonner ce qu'il voil ï>. Ici, remarquons un esprit nouveau 
qui s'éveille. Jusqu'à présent, pour la critique ancienne, la 
contemplation d'une belle œuvre a été avant tout une noble 
volupté de l'esprit et une exquise jouissance du regard ; 
maintenant cette œuvre est aussi un sujet d'analyse ; elle 
appelle le raisonnement et la discussion : l'inlerprélation, 
d'abord toute poétique, devient une science. 



II. 



La littérature. — Curiosité des esprits tournée vers les 
questions d'art ; Dion Ghrysostôme. — Mode de la des- 
cription ; ambition nouvelle de la prose ; les sophistes. 

Si de la société nous tournons nos regards vers la litté- 
rature, nous verrons la curiosité des esprits appelée sur 
l'art, son histoire et ses théories : condition nouvelle encore 
favorable au développement de la critique. Ces chapiti'es 
si inattendus où, à l'occasion des métaux et des terres, 
Pline vient à parler des couleurs, puis de l'art et des artis- 
tes, ne prouvent pas seulement l'érudition personnelle de 
l'auteur, ils répondent certainement aux goûts du siècle. Si 

^ CalUstr. VI. Et; rtç twv ntpi ràç ri/yaç o'o^v xai itSôrwv oiiv «iV- 
Qh^ti TÊ^rvixoorijca twv Syjutoy/yywv scvi^vrjEiv QuxttÂCtra x«i W/tTtxôv tTrfiyc 
Tw Tt/y-r,fjia7t, 
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Pline n'avait pas cru pouvoir plaire à ses contemporains 
par cette digression, se serait-il écarté aussi étrangement 
de son sujet? N'est-ce pas à la même disposition que 
s'adresse Plutarque, lorsque dans ses œuvres morales il 
sème tant d'observations curieuses relatives à Tart et aux 
questions qui s'y rattachent, touchant ici à la haute esthé- 
tique, avec discrétion, mais avec un sens très droit et très 
juste, jetant ailleurs un coup d'œil en passant sur les di- 
verses écoles de peinture, hasardant même parfois certaines 
notions techniques, comme ce qu'il dit quelque part des 
tons rompus et de la demi-teinte découverts par le \ieux 
peintre Apollodore ? Combien de vues et de renseignements 
divers! Toutes ces idées éparses dans ses écrits, ne sont- 
elles pas un nouveau témoignage de la curiosité qui portait 
les esprits vers ce genre de questions? Une préoccupation 
analogue se trahit jusque dans l'école : de là, chez Quinti- 
lien, ces rapprochements ingénieux entre l'art et l'élo- 
quence. Toutes ces remarques empruntées à la peinture et 
à la sculpture, les eùt-il glissées dans son ouvrage, ce rhé- 
teur d'une si judicieuse érudition, s'il n'avait pensé 
qu'elles trouveraient des esprits tout prêts à les accueillir 
avec faveur? Faut-il rappeler encore Elien et ses anec- 
dotes, Pausanias et ses descriptions ? Partout, dans la lit- 
térature, la pensée est rappelée vers l'art. Mais ce qu'il y a 
surtout de remarquable c'est de voir les grandes questions 
d'esthétique encore agitées en ce siècle et intéressant les 
esprits. Ici, il ne s'agit plus d'allusions ni d'aperçus ra- 
pides, mais d*un important morceau, d'un monument de 
haute critique. Nous voulons parler du discours de Dion 
Chrysostôme où, par un ingénieux artifice, ce rhéteur sup- 
pose que, devant la Grèce assemblée à Olympie, l'auteur du 
Jupiter, Phidias, rend compte de son œuvre et explique les 
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procédés de son art *. Deux parties surtout sont du plus 
haut intérêt : celle où le grand artiste compare les moyens 
qu'offre la sculpture avec ceux dont dispose la poésie, et 
celle où il fait connaître comment il a conçu son Jupiter. 
Rien de plus élevé que la première où les rapports des deux 
arts sont exposés avec une sagacité et une pénétration émi- 
nentes, où le grand sculpteur montre une si profonde in- 
telligence du sien, de ses ressources et aussi de ses 
limites, où enfin des considérations pleines de finesse et de 
profondeur annoncent déjà les savantes analyses de Les- 
sing. Et quant à la seconde, comme le Jupiter d'Olympie est 
magnifiquement interprété ! Comme Tauteur, par la bou- 
che de Phidias, explique avec une remarquable supériorité 
de vues la pensée et les intentions de l'artiste essayant de 
répondre à la fois, dans la représentation du dieu, et à 
ridée de la majesté divine, telle que la concevait l'imagina- 
tion populaire, et aux conditions de son art! Ainsi, les 
hautes théories dans lesquelles s'était plu l'antiquité étaient 
encore goûtées de ce siècle. Si de ce morceau éloquent on 
rapproche ce que Philostrate a écrit sur l'art en général, 
on verra que les grandes doctrines du goût s'étaient main- 
tenues, et que la critique y pouvait puiser ses principes et 
ses inspirations. 

La mode de la description et l'ambition nouvelle de la 
prose répondent à ce mouvement d'idées artistiques. Dé- 
crire l'œuvre d'art est le premier pas du critique ; or, ce 
genre de description paraît avoir été fort goûté au deuxième 
siècle de l'ère chrétienne. Déjà Catulle, déjà Virgile avaient, 
en vers élégants, retracé des tableaux. Ce goût se propage ; 
tous les poètes rivalisent. Stace décrit VHéradès de Lysippe 

* Dion. Chrysost., Orat., XII. 
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dans un style prétentieux, mais où se distingue ce trait 
heureux qui peint si bien l'effet de la justesse des propor- 
tions : 

parvusque videri 

Sentirique ingens ^ 

Il décrit aussi la statue équestre de Domitien. Même des- 
cription chez Martial. Apulée, dans ses Florides, retrace 
également une statue. C'est un genre en faveur qui a un 
nom particulier ^. Pline le Jeune hérite d'une statuette re- 
présentant un vieillard. Il se hâte d'en reproduire les traits 
dans sa prose avec un juste sentiment de l'art, et ce bronze 
lui offre le motif d'un charmant croquis. Les finesses sont 
bien vues et bien indiquées quoique l'auteur déclare qu'il 
n'est pas connaisseur ^. Plus tard Elien, dans le même 
goût, décrit un tableau de Théon où se voyait un guerrier 
volant au combat. Chose curieuse : les poètes après avoir si 
longtemps inspiré les artistes s'inspirent d'eux à leur tour, 
et se souviennent de leurs œuvres. N'est-ce pas à la sta- 
tuaire qu'Ovide doit plus d'un trait de sa peinture des 
Niobides expirant sous les flèches d'Artémis et d'Apollon? 
Et ce geste si dramatique de la mère défendant sa dernière 
fille, n'est-ce pas au même art qu'il l'a emprunté? Un 
motif célèbre dans l'histoire de l'art, c'est Achille à Scyros. 
Dans les vers de Stace qui redisent cette aventure on re- 
connaît que la pensée du poète se reporte sans cesse vers 
les œuvres de l'art, et ce passage est un commentaire des 
tableaux et bas-reliefs dans lesquels l'antiquité avait re- 

* Stace, Sylv, IV, 6. 

' Je vais décrire cette slatuette, dit-il, quantum sapis» 

4 
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tracé ce motif. L'indication de la scène, telle qu'elle est 
représentée par Fart, y est très exacte. Tout est là : les 
Aêtcments de femme que repousse le jeune héros, cette 
attitude hardie et ce pas gigantesque que lui prêtait la 
tradition. Dans Lucain, Héraclès terrassant Antée offre plus 
d'un trait demandé à l'art. 

La description devient tellement à la mode qu'elle 
donne lieu aux plus ridicules excès. Lucien raille un écri- 
vain qui avait rempli tout un volume de la description du 
bouclier de l'empereur. Cette manie gagne jusqu'aux his- 
toriens. Le même Lucien en cite un qui, dans un moment 
critique, parlant d'une caverne où s'est réfugié le général 
ennemi, se met à décrire les touffes de lierre, de myrte et 
de laurier qui entremêlent leurs rameaux pour l'ombrager. 

A ce développement du genre descriptif s'allie une am- 
bition nouvelle de la prose. Cette belle langue grecque, si 
féconde en ressources, qui s'était prêtée avec une incompa- 
rable souplesse à toutes les formes de la pensée et du senti- 
ment, aux plus subtiles analyses du raisonnement comme 
aux mouvements les plus passionnés de l'éloquence, cette 
langue, disons-nous, a une aspiration nouvelle : elle veut 
rivaliser avec la peinture ; elle veut traduire les formes et 
les couleurs par les mots. « Il est reconnu, dit Elien, que la 
prose est aussi capable de peindre tout ce qu'elle veut que 
les artistes. » Lucien lui-même, par son exemple, atteste ce 
goût nouveau. Lui dont la prose est si fine et si sobre dans 
son exquise élégance épuise toutes les richesses du langage 
pour décrire un paon ; l'élégance des mouvements, le 
luxe des tons, il prétend tout reproduire par la puissance 
de l'expression. 

Cette prétention nouvelle de la langue s'accentue de 
plus en plus. Plus tard, le sophiste Himère déclare que la 
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prose est supérieure <i à la cire ^ i» c'est-à-dire à la palette. 
Celte prose nouvelle qui recherche la couleur et Teflet, 
poursuit le pittoresque et ne s'adresse plus à l'esprit, mais 
aux yeux pour lesquels elle retrace les lignes et les con- 
tours, décrit les formes et les attitudes, c'est la prose artis- 
tique qui avec la prose poétique était alors en honneur. 

Ceux qui cultivèrent avec le plus d'ardeur le genre des- 
criptif et cette prose nouvelle, ce furent les sophistes; 
c'est aussi chez eux que naquit la critique d'art. Tout en 
déplorant les abus de l'esprit sophistique, on ne peut nier 
qu'ils ne fussent des hommes distingués qui avaient gardé 
dans leur cœur la passion des belles choses ^. Ils aiment 
la gloire passée et en entretiennent le culte dans la 



* Him. Orat,, XIY, 14. Les anciens employaient deux procédés en 
peinture : Fencaustique et la détrempe. Le premier, qui est resté un 
secret pour les modernes, malgi'é toutes les recherches faites à ce 
styet, consistait en particulier dans Temploi de couleurs mêlées à de la 
cire fondue ; il était appelé 7cr,pi/yroç ypoiffir,. Procope parlant des pein- 
tures qui ornaient la voûte du vestibule de Justinien^ dit qu*elles étaient 
formées d*un assortiment de petites pierres de nuances diverses et non 
d*une couche de cire fondue : Tc/ip^ cvrœxivTc ts x«i 5ta;^uÔJVTt naysîva. 
Voir Pline, XXXV, 41. Cest Temploi de ce procédé qui explique Tex- 
pression Tonpoç, cire, dont on se servait pour désigner la peinture. 
Anacréon se sert de ce terme dans TOde XXVIII, à sa maltresse, et 
rOde XXIX, à ftathylle. On le trouve aussi une fois chez Philostrate, 
Imag. I, 23, unique et précieux renseignement sûr la nature des pein- 
tures qu'il décrit. 

* M. Martha, qui dans sa belle étude sur Les moralistes sous V empire 
romain, flétrit avec une juste sévérité les défauts odieux des sophistes, 
se plaît toutefois à reconnaître qu'ils méritent quelque indulgence pour 
être restés fidèles à leurs traditions littéraires et n'avoir pas renoncé, 
malgré le malheur des temps, au culte de Téloquence, p. !2â3. C'est 
cette dernière vue que nous avons adoptée dans ce travail, tout en 
nous associant pleinement aux reproches qu'on peut adresser à ces 
rhéteurs au nom de la raison et du goûf . Il nous a semblé que, dans 
Tordre de questions qui nous occupent ici, l'art pour lequel quelques- 
uns ont été passionnés devait aussi plaider un peu leur cause. 
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jeunesse. Leur style est raffiné, mais leur enthousiasme 
sincère. Le goût de Fart, si vif dans Philostrate, ne lui est 
pas particulier. Ilérode Atticus fut un amateur distingué. 
Possesseur d'une immense fortune, il en fait au proflt de 
Tart le plus magnifique usage, dotant les \îlles de statues. 
A Gorinthe, dans le temple de Jupiter Isthmien, il consacre 
un superbe groupe d'Amphitrile et de Poséidon avec Ten- 
fant Palémon portés sur un quadrige, composition gigan- 
tesque de sculpture chrysoéléphantine. Il donne aussi à la 
même ville une Aphrodite armée. A Olympie, il remplace 
par deux statues nouvelles les antiques images de Déméter 
et de sa fille. Ses parcs sont ornés des statues de ses fils 
représentés en costume de chasse. La tradition de ces goûts 
artistiques se perpétue chez les sophistes, et un siècle après, 
Ilimère accueillant à Athènes des Ioniens qui viennent la 
visiter leur montre avec orgueil celte cité si pleine de 
grands souvenirs ; mais ce sont surtout les monuments de 
Tart qu'il leur fait voir, c'est la Baiaille de Marathon œu- 
vre du vieux Polygnote, c'est la Minerve^ c'est V Apollon de 
Phidias. Ainsi ces sophistes ne sont pas de purs lettrés, ce 
sont aussi des artistes. Ce que Philostrate, dans ses diffé- 
rents écrits, dit sur la peinture, prouve que ces questions 
d'esthétique étaient agitées parmi eux et les intéressaient. 
Peut-être le maître en entretenait-il quelquefois ses élèves. 11 
était impossible que de ce milieu ne sortit pas la critique. Des 
amateurs distingués qui, animés de la passion de l'art, en 
possèdent la théorie et en admirent les œuvres, devaient 
être conduits à la description et à l'analyse de ces mêmes 
œuvres, surtout lorsque ces amateurs étaient en même 
temps des hommes de style, des écrivains possédant tous 
les secrets de la langue et trouvant dans ce genre un nouvel 
et brillant usage de leur talent. 
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II faut, en effet, considérer en dernier lieu dans quelle 
situation se trouvaient ces esprits distingués, réduits à 
s'exercer éternellement sur des sujets rebattus. Tout avait 
été dit, et Ton venait trop tard. Combien de fois n'avait-on 
pas disserté sur l'éloquence et exposé ses règles ! Ecrire 
sur la tragédie, comme fit le père de Philostrate, était-ce 
un sujet bien neuf? C'était, toutefois, une question encore 
intéressante au prix de toutes ces déclamations de l'école 
sur des thèmes usés, souvent ridicules, qui faisaient outrage 
au bon sens et à la vérité. On conçoit qu'un immense besoin 
du nouveau possédât les esprits. II faut entendre Ilimère 
faire un appel désespéré à la jeunesse. Au lieu de s'atta- 
cher aux anciennes formes de l'art, il faudrait, s'écrie-t-il, 
tenter quelque œuvre nouvelle d'une invention ingénieuse ; 
et il ne craint pas de citer d'ambitieux exemples. Ce qui a 
rendu puissant Phidias et les autres artistes dont la main 
savante excite notre admiration, c'est une incessante inven- 
tion. Selon lui, la jeunesse de Dionysos, voilà le symbole de 
cet éternel rajeunissement de l'art *. C'étaient là sans 
doute chez le rhéteur de généreuses aspirations. Mais ce 
nouveau à la poursuite duquel il convie la jeunesse, où le 
prendre? Impuissant à le trouver dans les sujets, Ilimère 
le cherchait dans le style, et raffinant sans cesse sa langue, 
il songeait à lui donner quelque chose de rare par l'agré- 
ment des tours et l'imprévu des ornements. Pour apprécier 
ces efforts, le lecteur ordinaire ne lui suffisait pas ; il ré- 
clamait des connaisseurs. 

Tourmenté de la même ambition, Philostratc s'était aussi 
créé un style singulier composé d'archaïsmes et de néolo- 
gismes. Mais il eut un jour une pensée neuve, et ce jour-là 

' Himère, Orat,, XXI, 3. 
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il créa un genre qui lui survécut et suscita des imitateurs : 
il créa la critique d*art. 11 nous explique lui-même dans sa 
préface pourquoi il la choisit. Dans le domaine de l'art il 
ne restait plus qu'elle à prendre pour le lettré; tout le 
reste était épuisé. Ainsi, il ne fallait plus songer à écrire 
rhistoire des peintres : tout a été dit sur les grands maî- 
tres ; ni celle des amateurs : on a loué les rois et les cités 
qui se sont distingués par la passion de l'art. Non seule- 
ment ces sujets ont été bien des fois traités ; mais il y a 
un récent ouvrage d'Aristodème de Carie, un habile homme, 
peintre lui-même parlant des peintres. La théorie de l'art a 
aussi été exposée dans de nombreux ouvrages. Beaucoup 
ont écrit Sur la symétrie ; il y a depuis longtemps sur ce 
sujet de savants livres. On a aussi traité la question des 
rapports de la poésie et de la peinture d'une manière bril- 
lante. Il n'y a plus que la critique ; c'est un sujet neuf : 
il va donc l'abord^. 
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CHAPITRE III 



PHILOSTRATE. CRITIQUE D'ART 



Le livre des Tableaux. 

Vers la fin du second siècle de Tère chrétienne ou dans 
les premières années du III®, un sophiste grec, Philostratc, 
vint à Naples où se célébraient des jeux. Tous les cinq ans, 
il y avait, en effet, dans cette ville une espèce de concours, 
à la fois littéraire et gymnique, auquel prenait part tout ce 
qu'il y avait de distingué dans les ci lés voisines ; Stace nous 
apprend qu'il avait lui-même disputé le prix dans ces lut- 
tes. L'institution de ces jeux était fort ancienne, et rcmon- 
tait jusqu'à l'arrivée des premiers colons grecs. Philostrate 
était descendu chez un riche particulier qui possédait une 
magnifique collection de tableaux. Amateur distingué, il 
visita avec beaucoup d'intérêt cette galerie qui, dit-il, ren- 
fermait des œuvres fort importantes. Après les avoir admi- 
rées, il eut la pensée de les décrire ; il trouvait ainsi à con- 
tenter ses goûts d'artiste et à faire briller son talent d'écri- 
vain. C'est le recueil de ces dcscjiptions qui compose le 
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petit livre intitulé les Images ou Tableaux^ lequel fut ac- 
cueilli avec faveur par les contemporains, et vivement 
goûté pendant des siècles par les amateurs et les lettrés. 
Mais laissons Philostrate raconter lui-même dans quelles 
circonstances est né son livre. 

« On célébrait des jeux à Naples. C'est une ville d'Italie, 
grecque par Torigine, la politesse et la passion des lettres. 
Comme je ne voulais pas déclamer en public, les jeunes 
gens qui fréquentaient la maison de mon hôte redoublaient 
leurs instances. J'habitais en dehors des murs de la ville, 
dans un faubourg qui s'étendait du côté de la mer. Là était 
un portique, exposé au Zéphire, occupant, je crois, le 
quatrième ou le cinquième étage et ayant la mer Tyrrhé- 
nierinc pour horizon. Il resplendissait de ces beaux mar- 
bres que recherche l'opulence. Mais son principal ornement 
consistait dans les tableaux qui le décoraient. Ces peintures 
avaient été, selon moi, choisies avec goût ; et l'art d'un 
grand nombre de peintres y brillait. Déjà de moi-même 
j'avais formé le dessein de louer ces chefs-d'œuvre. Or, 
mon hôte avait un fils, tout jeune encore, de dix années en- 
viron, déjà curieux et avide de s'instruire. L'enfant m'ob- 
servait, lorsque je parcourais tous ces tableaux, et me 
priait de les lui expliquer. Ne voulant pas paraître trop 
maladroit, je lui répondis : <t Eh bien ! lorsque vos jeunes 
amis seront ici, nous pourrons^discourir sur ces tableaux. » 
Ceux-ci étant venus: « Que ce jeune garçon, dis-je, pose les 
questions, et que son désir préside à notre entretien. Vous, 
suivez ces explications, et ne vous contentez pas d'approu- 
ver, mais interrogez-moi, si quelque point vous semble 
manquer de clarté * . ï> 

* Philost. Préface. 
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C'est ainsi que le complaisant critique , entouré de cette 
jeunesse curieuse et empressée, se mit à parcourir la ga- 
lerie, décrivant et expliquant successivement les tableaux. 
Son livre ingénieux eut du succès. Aussi Philostrate trouva- 
t-il bientôt un imitateur dans son petit-fils que l'admiration 
rendit son émule. A l'exemple de son aïeul, Philostrate le 
Jeune composa aussi ses Tableaux et enrichit ainsi la ga- 
lerie. Ce second ouvrage qui ne nous est pas arrivé complet 
est d'un mérite bien inférieur au premier. A notre avis, la 
différence est même considérable ; tout dans cette œuvre 
décèle le copiste inhabile ; en imitant le style de son mo- 
dèle, l'auteur n'a pu lui dérober son savoir et son talent. 
Toutefois, tel qu'il est, ce livre a encore son prix. L'ouvrage 
de Philostrate l'ancien comprend deux livres dont le pre- 
mier contient, outre une prélace, trente descriptions, et le 
second trente-quatre. Celui de Philostrate le jeune en ren- 
lerme dix-huit. Ainsi la collection entière se compose de 
quatre-vingt-deux tableaux. 

On comprend tout l'intérêt qui s'attache à ces deux livres 
que rapproche la communauté du travail puisque le disci- 
ple s'est inspiré du maître. Ils offrent d'intéressants ren- 
seignements sur la peinture antique. Ce grand art que les 
Polygnote, les Parrhasius et les Apelle avaient élevé si 
haut, qui, sans atteindre peut-être la perfection de la sta- 
tuaire avait cependant produit tant d'œuvres éminentes, 
célébrées par des juges aussi éclairés que les anciens, ce 
grand art a péri, et il n'en reste plus que quelques vestiges 
qui, tout précieux qu'ils soient, ne nous permettent cepen- 
dant pas d'en concevoir une juste idée. Dans celte dispari- 
tion de tant de chefs-d'œuvre qui honoraient le génie de 
l'homme, de quel prix n'est pas pour nous le livre qui 
garde le souvenir et peut-être l'image fidèle de quelques- 
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uns ? Et quand on recueille avec un soin si religieux les 
moindres débris de la statuaire, si mutilés qu'ils soient, ne 
doitH)n pas être également empressé à interroger tout ce 
qui nous apprend quelque chose sur la peinture ancienne? 
Les recherches archéologiques, si actives aujourd'hui, nous 
révèlent tous les jours des documents nouveaux ; mais les 
documents écrits sont en bien petit nombre, et parmi ceux- 
là l'ouvrage de Philostrate tient une place importante. 

Toutefois, ce n'est pas seulement pour l'histoire et la 
théorie de l'art qu'il est intéressant. La critique ancienne a, 
dans ce livre, laissé son plus curieux monument ; c'est là 
qu'elle apparaît avec les traits qui la rapprochent le plus 
de la nôtre. S'il est permis de comparer entre elles deux 
critiques, dont chacune appartient à un génie nécessairement 
bien différent, on peut dire que Philostrate rappelle sinon la 
verve et l'imagination, du moins l'esprit de celui qui a écrit 
les Salons; c'est le Diderot de l'antiquité. A ce titre seul, 
il doit exciter notre curiosité. Bien connu des archéologues, 
son livre est à peu près ignoré des artistes et du public, en 
France surtout. Car, en Allemagne, il a provoqué de nom- 
breux travaux : mémoires, commentaires, discussions ém- 
dites et dissertations de tout genre. Mais cette science n'a 
pas encore pénétré chez nous * ; à peine un ou deux arti- 
cles dans nos revues nous ont-ils instruits des études et des 
recherches qui sur ce point comme sur tant d'autres se 
poursuivent de l'autre côté du Rhin. Du reste, c'est seule- 
ment vers la fin du dernier siècle que ce livre a attiré l'at- 
tention des archéologues. Jusque là, il avait été assez 
négligé ; du moins ne lui demandait-on pas les notions 



* Ces lignes étaient écrites lorsqu'à paru l'ouvrage de M. Bougot 
intitulé Une galerie antique. 
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qu'on peut en tirer relativement à l'art et à la critique dans 
l'antiquité. Car comme livre agréable il avait été fort goûté 
depuis la renaissance ; on le lisait volontiers, et ce qui 
acheva d'en répandre la connaissance, ce fut la traduction 
française publiée au XVI® siècle par Biaise de Vîgenère avec 
accompagnement d'un commentaire savant et de planches 
gravées qui reproduisaient les tableaux décrits par le rhé- 
teur. Dans l'antiquité, sa fortune a été brillante ; jamais il 
n'a cessé d'être entre les mains des lecteurs depuis le jour 
où il parut jusqu'à la ruine de l'empire byzantin. 



11 



Via de Philostrata. 



On ne sait presque rien de la vie de Philostrate *. Le bio- 
graphe des autres n'a pas lui-même de biographie. Après 
avoir parlé des sophistes qui l'ont précédé, l'écrivain s'ar- 
rête au moment où l'histoire semble prendre le caractère 
de mémoires. Les scrupules et les délicatesses de l'amitié 
lui interdisent de parler des hommes qu'il a connus et 
auxquels l'affection l'a uni. Un passage de Suidas, un ou 
deux détails épars dans ses ouvrages, voilà tous les rensei- 
gnements que nous avons sur lui. 

La famille des Philostrate était originaire de l'île de 
Lemnos. Le père de notre auteur. Philostrate Lemnien, fils 



* On ignore en particulier la date de sa naissance ; toutefois, il est 
probable qu*il naquit vers les dernières années du règne de Marc- 
.\iirèle, vers 180 après Jésus-Christ. 
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de Vérus, né sous Néron, était sophiste comme le fut son 
fils. Comme lui, il enseigna l'éloquence à Athènes. C'était 
un homme distingué, si Ton en juge par la liste de ses 
ouvrages que nous a laissée Suidas. Outre ceux qu'il avait 
composés dans la pratique et l'enseignement de son art, 
comme les autres rhéteurs, exercices oratoires, principes 
de rhétorique et discours, il y avait encore de kii des 
tragédies et des comédies, même un traité sur la tragédie, 
et beaucoup d'autres écrits, ajoute Suidas, qui ne sont pas 
sans valeur. Son fils, selon toute vraisemblance, Ini succéda 
dans la chaire d'Athènes qu'il quitta plus tard pour aller 
occuper celle de Rome ; c'étaient les deux chaires les plus 
éminentes dans l'enseignement de la rhétorique. Le nom 
de sophiste auquel on attache aujourd'hui un sens inju- 
rieux était alors un titre d'honneur. Ceux qui le portent 
sont la plupart des personnages importants. Ils reçoivent 
la visite des empereurs et des proconsuls. Scopélianos est 
Tarchiéreus de l'Asie, dignité considérable, héréditaire 
dans sa famille et qui était la source de grandes richesses. 
Dionysios est nommé satrape par Adrien qui l'inscrit au 
rang des chevaliers. Polémon se voit comblé d'honneurs à 
Smyrne, où il exerce une sorte de magistrature. Cette 
dernière ville est avec Epbèse celle où les sophistes jouissent 
surtout d'une considération émincnte. Une jeunesse bril- 
lante que leur réputation attire de tous les points de l'Asie 
les entoure. Riches, ils prodiguent leur fortune pour le 
plus noble usage, et, embellissant à l'envi les villes qu'ils 
habitent, ils deviennent les bienfaiteurs des cités. 

Tels senties hommes parmi lesquels se range Philostrate. 
La prédilection toute particulière qu'il professe pour le 
plus distingué de tous, pour Ilérode Atticus, ne serait-elle 
pas comme un indice de ses goûts personnels ? Nous avons 



— 61 — 

déjà dit un mot de ce dernier, de sa passion pour Tari, de 
sa magnificence. Il semble que Philostrate voie en lui le 
type accompli du rhéteur. C'est àHérode qu'il a consacré le 
chapitre le plus important de son histoire des sophistes ; 
c'est vers lui que sa pensée se reporte sans cesse avec 
complaisance dans les autres biographies ; enfin c'est à un 
homme appartenant à sa famille, au consul Ântonius 
Gordianus, qu'il dédie son ouvrage ^ Privés comme nous le 
sommes de toute espèce de renseignements sur le caractère 
de notre sophiste, ne nous est-il pas permis de considérer cet 
hommage comme inspiré non seulement par l'admiration, 
mais aussi par une secrète sympathie de nature et de goûts? 
Philostrate nous apprend lui-même qu'il eut pour maîtres 
l'égyptien Proclos , Antipater et Hippodromos. A une 
époque où sans doute il fréquentait encore l'école, une 
juvénile admiration le conduit à Ephèse vers le célèbre 
sophiste Damianos qui accueillait avec bonté tous les visiteurs 
attirés par sa renommée, et qui voulut bien le recevoir 
plusieurs fois, insigne honneur pour sa jeunesse. « Je vis 
un homme, dit-il, tout semblable au coursier de Sophocle 
et qui malgré le faix de l'âge retrouvait encore dans la 
discussion une juvénile vigueur. » A quelle année rapporter 
les premières études de Philostrate ? C'est ce qu'il est 
impossible de déterminer. Il faut toutefois qu'il ait été 
l'élève d' Antipater avant l'année 197, époque où celui-ci 
nommé par l'empereur Commode aux fonctions de secré- 
taire dut nécessairement abandonner sa classe. On ignore 
également quand Philostrate passa à la chaire de Rome et 
quand il fut almis par l'impératrice Julia Domna dans 
cette savante société de rhéteurs, de philosophes et de 

^ En 229 ou 230. 
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géomètres qui Tentouraicnt et lui composaient une sorte de 
cour. 

Cette princesse distinguée était, dit Philostrate lui-même, 
passionnée pour tout ce qui regarde Fart de la parole. Elle 
semble avoir exercé une sorte de patronage sur les lettrés. 
C'est ainsi que, grâce à sa protection, le thessalien Pbilicos 
obtint par Tempereur la chaire d'Athènes ; et c'est sans 
doute au talent qu'elle admira en lui que Philostrate dut 
la faveur dont il jouit auprès d'elle. Il y a une curieuse 
lettre de ce dernier à Julia qui nous révèle la nature de 
leurs relations. Elle paraît être l'œuvre d'un maître 
s' adressant à son élève ; on y entrevoit l'enseignement et 
les conseils de l'un, les travaux de l'autre, et comme un 
échange d'idées sur des questions littéraires entre deux 
beaux esprits. L'éloge pompeux du rhéteur Gorgias qui 
en fait le sujet nous montre combien le souci et la passion 
du beau style possédaient alors les esprits ^ C'est pour 
satisfaire ce goût qu'à la requête de Julia le rhéteur dut, 
de sa plume élégante, refaire des mémoires écrits sur 
Apollonius de Tyane par un certain ninivite dans une 
langue trop simple au gré de ces esprits rafAnés. De là le 
livre où Philostrate nous raconte les aventures de ce philo- 
sophe illuminé. Il est à supposer qu'il ne fut terminé 
qu'après la mort de l'impératrice, c'est-à-dire après l'année 
217; autrement, l'auteur lui aurait dédié un ouvrage 
entrepris pour lui plaire. 

Julia goûta sans doute beaucoup ce rhéteur élégant qui 
devint un de ses plus intimes familiers ; elle l'emmenait 
partout avec elle ; et comme elle suivait elle-même l'em- 
pereur dans ses expéditions. Philostrate fut conduit ainsi à 

« Philost. Epiêt. LXXIII. 
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visiter beaucoup de pays. Il avait, nous dit-il lui-même^ 
parcouru dans ses voyages une grande partie du monde : 
pérégrinations qui, du reste, peuvent s'expliquer par les 
habitudes des sophistes. De tout temps, en effet, depuis 
Fàge de Prodicos de Géos et d'Hippias d'Elis jusqu'au siècle 
présent, les sophistes étaient allés de ville en ville, faisant 
partout des sortes de conférences pour lesquelles ils recueil- 
laient un riche salaire. A peine un sophiste était-il arrivé 
dans une ville que la population accourait, avide de l'en- 
tendre. C'est ainsi que la nouvelle de la présence de notice 
rhéteur à Naples s'étant répandue, les jeunes gens s'em- 
pressent autour de lui pour le prier de déclamer en public. 
Aristide qui, selon une remarque de Philostrate, n'avait 
pas beaucoup voyagé, avait cependant, au dire du même, 
visité l'Italie, la Grèce, l'Egypte du Delta et sans doule 
r Asie-Mineure, puisqu'on lui éleva une statue à Smyrne. 
Quant à lui, quels pays parcourut-il? On l'ignore. Nous 
l'avons vu visitant le sophiste Damianos, à Ephèse. Il fait 
quelque part allusion à un entretien qu'il aurait eu avec 
le consul Antonius Gordianus à Antioche, dans le temple 
de Jupiter Daphnéen. Ailleurs, un rétit qu'il fait d'une 
aventure survenue en Gaule au rhéteur Héliodore nommé 
procurateur de cette province, permet de reconnaître qu'il 
assistait à la scène. Ce n'est pas sans raison que nous 
insistons ainsi sur les nombreux voyages qui avaient rempli 
la vie de Philosirate. En effet ne doit-on pas en conclure 
que, passionné comme il Tétait pour les choses de lart, 
il avait beaucoup vu en ce genre, que, dans tous les pays 
parcourus par lui, sa curiosité d'amateur avait dû le 
conduire vers les œuvres célèbres, partout, dans les édifices 
publics et privés, les galeries, les portiques des temples. 
Malgré les déprédations des Romains, que de richesses 
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artistiques devaient encore posséder les grandes cités, des 
villes telles qu'Antioche , par exemple , si opulente en mo- 
numents et dont Libanius nous trace un brillant tableau ; 
Ephése, la patrie de Parrhasius et d' Apelle, cité pleine à cette 
époque de philosophes et de rhéteurs, et qui sans doute 
s'enorgueillissait encore de plus d'un artiste? C'est ainsi que 
Rhodes, si célèbre par son lalysos, outre son peuple de 
vivantes statues, avait ses galeries d'amateurs, son temple 
de Bacchus orné de peintures ^ enfin tous ces trésors d'art 
que respecta Grantor, l'avide émissaire de Néron. 

En Gaule même. Philostrate a pu aussi s'instruire en 
fait d'art. N'avait-on pas vu sous Néron la cité des Arvernes 
faisant exécuter un Mercure colossal, et l'artiste, auteur de 
cette statue, se signalant tellement par son œuvre qu'il 
était mandé à Rome par l'empereur. Mais c'est surtout 
dans cette dernière ville et à Athènes que Philostrate a fait 
son éducation artistique. Athènes, en effet, possédait 
encore les plus beaux de ses chels-d'œuvre qu'un siècle 
plus tard Ilimére montre aux Ioniens, et Rome tout entière 
était un véritable musée enrichi de toutes les merveilles de 
la peinture et de la statuaire. 

11 n'est pas supposable qu'un homme comme Philostrate 
n'ait pas profité de toutes les occasions que lui offrirent ses 
voyages et ses deux séjours à Athènes et à Rome pour 
étudier sérieusement les beaux monuments de l'art. Gom- 
ment croire à cette indifférence de la part de celui qui 
enthousiaste de la peinture garda auprès de lui comme 
hôte pendant quatre années Aristodème de Garie, un 
artiste *, de plus écrivain de talent, dans la société duquel 



< Lucien, XVIII, 8. 

' Philostrate uous apprend lui-même que la manière de ce peintre 
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il dut même s'instruire de tous les secrets du métier. Nous 
tenons à constater chez Pliilostrate ces connaissances artis- 
tiques parce qu'il est important qu'on ne voie pas en lui 
un simple rhéteur dont toute la vie s'est passée dans l'école 
à enseigner le beau style, mais un amateur distingué qui 
eut en art des notions positives. 

C'est dans les douces jouissances que lui procuraient ses 
goûts d'arliste et de lettré que la vie de Philostrate s'écoula 
au sein de cette société instruite et élégante dont il faisait 
partie. Prés de l'impératrice était la sœur de celle-ci, ses 
deux nièces JuliaMœsa, Julia Soœmias et la sageMammioa. 
Il y avait aussi dans ce petit cercle de graves personnages, 
Papinien et Ulpien, les deux célèbres jurisconsultes. Elien, 
renommé en ce temps-là pour la douceur de son style, y était 
sans doute admis et contait à ces curieux et à ces lettrés 
quelques-unes de ses histoires variées. 

L'époque de la mort de Philostratc n'est pas plus connue 
que la date de sa naissance. Selon Suidas, après avoir passé 
la plus grande partie de sa vie sous Septimc Sévère, il* 
aurait vécu jusqu'au temps de l'empereur Sévère qui, on le 
sait, monta sur le trône en 222 ^ 



se rapprochait de celle d'EumèJe, mais avec plus de grâce encore. 
Cet Euinèle n'est connu que par une Hélène qui devait être, toutefois, 
un ouvrage important puisque ce tableau était du nombre de ceux qui 
ornaient le Forum. 

^ Philostrate avait composé différents écrits : des Déclamations que 
nous n'avons plus; deux ouvrages également perdus, Tun intitulé Les 
Chèvres ou Sur la flûte, l'autre La Place publique ; un traité Sur la 
gymnastique, retrouvé depuis peu; un livre stir Néron; des Lettres 
amoureuses; les Héroïques; les Vies des sophistes; la Vie d'Apollo- 
nius de Tyane; cnfm les Images ou descriptions de tableaux. 
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CHAPITRE IV 



PHILOSTRATE ET LES SAVANTS ALLEMANDS 



Histoire du débat que Philostrata a suscité 

an AUamagna. 



Philoslrate a-t-il, dans ses descriptions, retracé de véri- 
tables tableaux qu'il avait sous les yeux, ou doit-on recon- 
naître que ses peintures sont inventées et sa galerie 
imaginaire ? S'il a eu pour modèles de véritables tableaux, 
avec quel degré d'exactitude les a-t-il reproduits, et quelle 
est la mesure de la confiance qu'on peut lui accorder? Tel 
est le problème que se sont posé les érudits allemands et 
qu'on rencontre tout de suite en abordant Philostrate. On 
en comprend toute l'importance, et l'on ne s'étonnera pas 
de l'ardeur qui a régné dansladiscussion.il s'agit de savoir 
si Philostrate peut sei^vir à l'histoire de l'art. Dans la disette 
où nous sommes de documents, un ouvrage tel que le sien 
est extrêmement précieux si on peut en tirer de sûrs ren- 
seignements sur la peinture des anciens. Par exemple, 
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Testhétique se demande jusqu'à quel point Tart peut intro- 
duire dans SCS représentations Vaffrcux et Vhorrible. 
Lessing examinant ce point dans son Laokoon va jusqu'à 
rechercher si ce qui répugne à nos sens mêmes, ce qui en 
offense la délicatesse, le dégoûtant peut devenir en quelque 
degi"é un élément d'une œuvre d'art. Telle est l'autorité du 
goût des anciens dans ces questions qu'on serait heureux de 
connaîlre ici leur pratique, sinon leur doctrine. Or, nous 
trouvons dans Philostrate plusieurs tableaux où Vhorrible 
s'offre à nous : l'horrible dans l'art a donc été connu des 
Grecs. Attendez ! disent les Allemands ; ce tableau est-il 
authentique ? Peut-on le considérer comme un document 
sérieux pour l'histoire de l'art? 

11 faut donc vérifier les titres de Philostrate à notre 
créance et s'assurer de sa sincérité. Pour cela, l'AllemSgne 
s'est livrée à une enquête qui dure depuis près d'un siècle : 
tAche difficile, puisque le principal moyen de contrôle 
manque aux investigations, savoir les tableaux mêmes 
décrits par le rhéteur. Les anciens citent bien quelques 
tableaux de maîtres dont les sujets répondent à ceux des 
Images; mais que prouve la conformité des sujets relative- 
ment à l'identité des peintures ? En l'absence des tableaux 
mêmes avec lesquels on eût confronté les descriptions du 
sophiste, tous les moyens ont été tentés par les savants pour 
découvrir la vérité dans cette question. Une polémique s'est 
engagée entre eux, vive, acharnée même, avec les péripéties 
les plus curieuses et les plus piquants conflits d'opinions. 
Avant d'aller plus loin, il nous paraît intéressant d'en dire 
un mot. Nous allons donc en retracer sommairement 
l'origine et les principales phases ; car il est impossible de 
toucher aujourd'hui à Philostrate sans considérer le pro- 
blème posé et discuté par la science allemande. 
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La question qui devait tant passionner les érudits au-delà 
du Rhin et à laquelle les archéologues français sont restés 
jusqu'ici étrangers est pourtant née en France. C'est vers 
la fin du dix-huitième siècle qu'elle a surgi. Comme Tanti- 
quité, la renaissance avait cru à Philostrate. Même au 
dix-huitième siècle de grands savants, Winckelman, 
Lessing, Visconti n'avaient pas conçu le moindre soupçon 
sur l'authenticité des Images^ lorsque le comte de Caylus, 
dans un de ses ouvrages, la révoqua tout à coup en doute ^ 
se fondant sur cette observation que l'unité manque à 
plusieurs de ces prétendus tableaux du rhéteur. Malgré la 
négation de Caylus, Torkil Baden (1792)2 reste fidèle à la 
croyance établie, et porte dans l'appréciation de Philoslrate 
un esprit de sagesse et de mesure vraiment remarquable. 
Il ne touche qu'à quelques points ; mais rien de plus judi- 
cieux que sa critique, de plus varié que ses aperçus, tous 
fins et ingénieux. Avec Heyne ^ le doute se réveille (1790). 
Esprit éminemment critique, il examine, discute, agite 
diverses questions, mais ne conclut rien. Sa pensée reste 
pleine d'incertitude ; un désir la domine : celui de dégager 
le sujet de chaque tableau des ornements dont il lui semble 
surchai-gé et qu'il appelle « un fard de rhéteur d. En 1818 
la question que Ileyne avait laissée indécise est reprise par 
Gœlhe * qui la tranche en poète. Poui' lui, la sincérité de 
Philostrate est hors de doute : il croit à ses tableaux et les 
admire avec enthousiasme. Ce que Heyne avait essayé en 



* Voir Hist. de l'Acad, des hiscript», loin. XXIX, p. 15G. 

' Torkil Baden, De arte ne judieio Flaiii Philostratiindeseribendis 
imufjinibus commenîatlo. Ilafnia% 1792. 

3 Heyne, Philostrati Iinaijinum Uluslrationes. Gotùngoî, Typis Joanu. 
Christian. Dielerich, in f«. 

* Gœlhe, Philoslrats Gemœlde, 1818. 
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critique, il Tentreprend en artiste, remplaçant la sagacité 
qui analyse par l'intuition qui devine. Il s*empare des 
descriptions de Philostrate, et les refait à sa mode, sans en 
modifier le fonds, mais en dégageant, en restituant le 
tableau. A Weimar, on songe même à publier les Images 
avec planches ; mais des circonstances particulières ai'rê- 
tent l'entreprise. 

L'autorité de Philostrate, amoindrie par Heyne, s'était 
donc relevée, grâce à l'admiration d'un juge tel que Gœthe, 
lorsqu'elle rencontre un nouvel appui dans deux savants 
éminents : les conclusions du poète se trouvaient acceptées 
par l'érudition philologique et archéologique. En 1825, 
Jacobs et Welcker mettant au service du rhéteur tout ce 
qu'ils ont de science expliquent les Images par un intéres- 
sant commentaire *. Au nom du texte scruté et approfondi 
avec le dernier soin, au nom des monuments les plus divers 
savamment et ingénieusement rapprochés des descriptions, 
ils rendent un arrêt favorable au rhéteur. 

La science allemande avait admis ce verdict, et, sur la 
foi de Gœthe et de Welcker, l'opinion dominante était pour 
l'authenticité des TableatiXy\orsqu!un nouvel érudit, Friede- 
richs^, émit en 1860 un sentiment tout à fait contraire 
aux idées reçues, et prétendit démontrer que tout est faux 
dans Philostrate. Une affirmation aussi absolue ne pouvait 
manquer de susciter une réplique. C'est Brunn qui 
répondit ^, et qui pour défendre Philostrate dépensa 



^ Jacobs et Welcker, Philostratorum Imagines. Lipsiœ, 1825. 

* Die Philostratischen Bilder von Dr. K. Friederichs. Erlangen, 
1860. 

^ Die Philostratischen Gemœlde gegen K, Friederichs vertl^eidigt 
von Heinrich Brunq. Leipzig, 1861. 
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autant d'érudition que Friederichs pour l'attaquer. Le 
rhéteur grec avait donc rencontré à la fois un adversaire 
et un défenseur également ardents et convaincus ; le débat 
relatif aux Tableaux avait atteint son plus haut degré de 
vivacité et de passion. Chacun des deux critiques a des 
principes tout différents : l'un part des idées, l'autre, des 
faits ; le premier invoque la théorie de l'art et s'appuie sur 
les principes de Lessing ; l'autre, avec Welcker dont il ne 
iait, dit-il, que développer les idées et suivre les indications, 
en appelle à l'autorité des monuments, déclarant que la 
question de Philostrate ne peut être résolue que par « l'ar- 
chéologie pratique ». 

En terminant son ouvrage, Brunn avait signalé des points 
de vue nouveaux pour la solution de la question. Ce sont 
ces indications que recueille en 4867 un nouvel archéo- 
logue, Matz ^ . Les deux méthodes théorique et empirique 
ayant été successivement appliquées celui-ci les laisse de 
côté pour en suivre une nouvelle. 11 se tourne vers les 
sources écrites et interroge toute cette partie de la littéra- 
ture dans laquelle se rangent les descriptions de Philostrate, 
rapprochant et discutant les textes, opposant quelquefois le 
rhéteur à lui-même et le confondant par lui. La méthode 
manque à la critique de Matz qui est embarrassée et 
confuse ; ses conclusions ne sont pas aussi nettes que celles 
de ses deux prédécesseurs ; on voit plutôt ce qu'il refuse à 
Philostrate que ce qu'il lui accorde. Ce qui peut être dégagé, 
en somme, de son argumentation, c'est ceci, que vu l'im- 
possibiHté où l'on est de distinguer dans les descriptions 



* Matz, de Philostratorum in describetidis Imaginibus fide, Bounus, 
1867, 
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controversées la part du peintre et celle du rhéteur, 
Philostrate ne peut être consulté avec sûreté ni servir aux 
progrès de l'histoire de Fart. C'est aussi l'opinion que 
formule Neinitz * qui, en 1878, essaie de résumer ce long 
débat et prétend poser avec impartialité les dernières con- 
clusions. 



II 



Les deux principaux adversaires : Friederichs et 
Brunn. — Opinion de "Welcker. 



Nous ne nous proposons jtis de prendre part nous- 
mème à ces combats de l'érudition archéologique, car notre 
dessein est de nous placer dans notre étude de Philostrate 
à un autre point de vue que les Allemands. Toutefois, 
comme nous louerons dans ce dernier le critique d'art, il 
nous importe de ne pas laisser entièrement sans réponse les 
inculpations diverses dont il a été l'objet; et, comme, 
d'autre part, les attaques les plus hardies et les plus 
violentes dirigées contre lui sont parties de Friederichs, 
c'est la critique de ce dernier que nous allons considérer et 
discuter, opposant à ses vues éli'oites et à sa vicieuse 
méthode les larges aperçus et la triomphante réfutation de 
Brunn. 

Friederichs sNîst créé un certain idéal de Fart grec, en 
prenant cet art à sa meilleure époque ; et c'est d'après cet 

' Nemilz, de Philostratarum iînaginibus.yvMïshviœ, 1875. — Voir 
auîjsi llelbig, Untersuchungen ubei' die campan, Wandmalerei; [tassim. 
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idéal qu'il juge tous les tableaux de Philostrale. Aussitôt 
qu'il trouve dans une de ses descriptions un détail qui n'y 
répond pas et qui contredit les principes de l'art tels qu'il 
les conçoit dans leur pureté et leur intégrité, l'œuvre est 
condamnée, le tableau n'est pas ouvrage de peintre, mais 
invention de rhéteur : il n'a pas pu ni dû exister. Telle est 
la méthode de Friederichs. 

On ne peut nier qu'elle n'exige beaucoup de science ; 
malheureusement, elle est fausse et stérile. Et d'abord cette 
critique dogmatique n'est plus conforme à la doctrine de 
notre temps; on a reconnu combien elle était étroite, 
sujette à l'erreur et à l'esprit de système. Ce type, en 
effet, auquel vous rapportez toutes les œuvres possibles, 
est-il bien le véritable exemplaire de la beauté? D'ailleurs, 
cette beauté même , n'a-f-elle pas des manifestations 
diverses , non seulement selon la différence des nations et 
des siècles, mais aussi, dans la même nation, à différentes 
époques? Ne voit-on pas que le génie déconcerte à chaque 
instant les règles et qu'on ne peut, d'après ce qu'il a 
inventé, prévoir ce qu'il créera un jour? 

En supposant que cette méthode fut bonne, est-on cer- 
tain de posséder le type de l'art grec, de connaître tout ce 
que cet art a osé, et quelles limites il n'a pas voulu franchir? 
Les monuments qu'il est permis d'interroger, nombreux 
sans doute, sont-ils suffisants pour déterminer ses lois avec 
une sûreté infaillible? Et s'il est à craindre que quelque 
nouvelle découverte n'amène des cas nouveaux, peut-on être 
sûr des principes d'après lesquels on juge; peut-on en vertu 
de ces principes rendre des sentences irrévocables? 

Enfin, si l'on admet le type connu avec pleine certitude, 
on peut h la rigueur déterminer la valeur de l'œuvre en la 
rapportant au goût du meilleur siècle de l'art; mais quelles 
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inductions est-il possible d'en tirer relativement à son 
authenticité ? C'est pourtant ce que prétend Friederichs. En 
effet, de ce qu'une œuvre n'est pas conforme aux principes 
du grand art, est-ce une raison de conclure qu'elle n'a pas 
existé? L'art dans l'antiquité a eu des époques diverses. La 
période d'Alexandre et de ses successeurs a été la plus 
brillante ; la période romaine est une décadence. Il est à 
supposer qu'un certain nombre des tableaux décrits par 
Philostrate appartiennent à des temps où le vrai goût s'était 
altéré. Jugez de leur valeur, si vous le voulez, d'après les 
principes qui régissaient l'art alors que le grand goût était 
florissant, mais ne les condamnez pas comme des œuvres 
qui n'ont existé que dans l'imagination d'un rhéteur. 

Cette critique n'est pas seulement vicieuse par la 
méthode; elle est inintelligente. Rien de plus mesquin et 
de plus étroit qu'elle. Elle prend tout au pied de la lettre : 
c'est une fâcheuse interprèle d'une œuvre poétique. 
Malheur au mot un peu osé, au terme métaphorique I Elle 
s'acharne sur ce mot, le discute et le condamne ; tout ce 
qui est goût et sentiment lui est étranger. Elle a encore le 
défaut d'être passionnée; elle a un parti pris contre 
Philostrate; ce n'est plus un jugement, c'est un réquisi- 
toire âpre et violent. Le critique accuse et dénonce le cou- 
pable devant le tribunal des érudits : c'est un véritable 
faussaire. Ces tableaux qu'il prétend décrire, qu'il donne 
pour vrais, ne sont que des créations mensongères. 

Heureusement, la fourbe se trahit souvent, et une 
critique attentive n'a pas de peine à la surprendre. Ainsi, 
Philostrate n'entend absolument rien à l'art. On pourrait 
lui supposer au moins quelques notions de la peinture, 
puisqu'il se mêle d'en parler, qu'il en professe l'amour, 
qu'il l'a étudiée dans la société d'un habile artiste dont il a 
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fait, à cet effet, son hôte pendant quatre ans; nullement : il 
ignore tout, même les premièreslois.'Inventcur de tableaux, 
il les compose en dépit de tous les principes du bon sens et 
de toutes les règles. Il confond les conditions de la peinture 
et de la poésie ; il substitue à chaque instant les images de 
Tune à celles que l'autre réclame, et prétend rendre visible 
pour les yeux ce qui ne Test que pour l'imagination. Il 
crée des personnages que l'artiste ne saurait montrer sur 
la toile, des sujets impossibles, contraires à toutes les 
conditions de l'art. Il viole grossièrement les principes les 
plus essentiels, celui de l'unité par exemple, accumule dans 
un même tableau ce qui appartient à diverses actions ou à 
différents moments de la même action, c'est-à-dire qu'il 
confond plusieurs tableaux en un seul. Ainsi, sa mauvaise 
foi n'a d'égale que son ignorance, qui est lourde et gros- 
sière. 

Soit , direz-vous ; mais au moins a-t-il une certaine 
connaissance de l'art grec. Erreur complète! 11 n'entend 
rien aux attributs par lesquels cet art caractérise les figures 
des dieux et des héros, rien aux personnifications dont il 
use si souvent, rien à ses habitudes. II lui prête des sujets 
qu'il n'a pu traiter et qui répugnent à son génie. II faut que 
ce soit un moderne qui lui enseigne ce que c'est que cet 
art, quels sont ses principes, ses traditions ; un moderne 
qui en a plus appris en déchiffi*ant des débris mutilés que 
lui, un ancien, en contemplant les œuvres elles-mêmes dans 
leur belle intégrité. 

Pourtant, c'était un homme instruit que ce Philostrate; il 
connaissait les poètes, il les aimait, il s'en souvient et les 
dte souvent. C'est ce qui l'a perdu ! Il les cite trop ; ce 
sont leurs inventions qu'il présente comme siennes, leurs 
expressions dont il se pare ; il faut renvoyer à Homère, à 
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Pindare, à Eschyle, à Euripide, à Théocrile tout ce qu'il 
leur a ravi : il n'est riche que de leurs dépouilles ! 
Laissez-nous, du moins, le rhéleur, l'homme d'esprit. 
Oui, le rhéteur, si vous voulez, mais un rhéteur misérable, 
habile artisan de vaines phrases, qui revêt tout de la même 
parure oratoire, gâte ses récits par de malencontreuses 
amplifications, et, dans la description d'un tableau, qui 
demanderait un dessin juste et précis, prodigue les plus 
grossières couleurs. 

Nous n'exagérons rien : c'est avec ce ton, avec cette 
passion que Friederichs attaque Philostrate, et nous 
n'avons résumé ses griefs que pour montrer toute la vi- 
vacité du débat. Brunn répondit, comme nous l'avons vu. 
La défense fut en raison de l'attaque. Celle-ci avait été 
hardie; l'autre fut vigoureuse. Brunn était d'autant plus 
animé à la réplique que Friederichs montrant un parti pris 
violent blessait les convictions de son adversaire, et détrui- 
sait l'autorité d'un ouvrage dont ce dernier s'était servi avec 
la plus grande confiance, dans son travail sur les peintres 
anciens. 

C'étaient, du reste, deux esprits bien différents, et faits 
pour se heurter: l'un souvent chimérique dans ses théories, 
l'autre positif dans ses vues ; l'un, systématique, assujc- 
tissant tout à ses idées, l'autre partant toujours des données 
de l'expérience ; le premier, borné à un petit nombre de 
principes dont il poursuit avec âprcté l'application ; le 
second, ouvert, fécond en aperçus de toute sorte et 
accueillant tous les enseignements des faits. L'esprit vif et 
judicieux de Brunn a été agacé par la critique si partiale 
de Friederichs. 11 a du savoir, des idées, il défend sa foi et 
son intérêt le plus chei* : de là une polémique vive, animée 
et riche en saillies ; une discussion solide, abondante en 
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faits, et nourrie par une érudition qui n'est surprise sur 
aucun point. 

Nous ne suivrons pas Brunn dans toute son argumen- 
tation. 11 nous suffira de dire qu'il rappelle Friederichs 
avec vivacité et autorité à l'étude du texte et des monu- 
ments : à un examen approfondi de l'un, que souvent il 
n'a pas compris, et à une diligente investigation des autres, 
qu'il doit recueillir dorénavant d'une manière plus 
complète et consulter avec plus de soin. Quant à lui, c'est 
surtout aux monuments qu'il s'attache, et c'est des faits 
révélés par eux qu'il tire les principaux ai^uments dont il 
accable son adversaire. Sa conviction profonde est que 
Philostrate a décrit de véritables tableaux. Il a adopté 
pleinement l'opinion de celui qu'il reconnaît comme son 
maître dans cette question, de Welcker. Ce dernier ne 
prodame pas seulement sa foi entière dans la sincérité de 
Philostrate, il manifeste le plus vif enthousiasme pour ses 
tableaux parmi lesquels € il y en a un assez grand nombre 
qui semblent atteindre à la plus brillante époque de l'art 
sinon par le travail, dont nous ne sommes pas juges, du 
moins par l'invention. En les supposant inférieurs par la 
facilité du pinceau à beaucoup d'autres, on peut dire que 
si Ton considère le talent et l'art, l'élégance, l'abondance de 
Finvenlion, l'élévation, la simplicité (car différentes sont les 
qualitésde ces diverses peintures), il n'y a rien de supérieur 
à ces tableaux parmi les œuvres qui nous sont connues de la 
belle époque. 11 s'en trouve qui rappellent à la pensée les œu- 
vres <f Apelle, d'Aristide, de Zeuxis, d'Apollodore, connues 
d'autre part. D'autres révèlent une époque postérieure. Mais 
âenaauvais et de tout à fait méprisables, il n'y en a point K » 

* F. Th. Welcheri judicium de Philostralis, p. LXVIII. 
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Telle est Topinion d'un homme considérable dans la 
science, dont nous oserons opposer Tautorité et la compé- 
tence à celles de Friederichs. Cet éclatant hommage rendu 
par Welcker à Philostrate, Brunn se plaît à le confirmer. Il 
loue ces œuvres décrites par le rhéteur dont a un nombre 
considérable nous surprend véritablement par la profondeur 
de r intelligence poétique et par l'éclat de la représentation 
artistique resplendissant dans la description ^ » Il loue 
enfin Tart du rhéteur lui-même que la controverse n'a pas 
du tout rayé, comme le voulait Friederichs, du nombre de 
ceux qui ont écrit sur l'art, mais à qui elle a assuré parmi 
eux une place glorieuse. 

Les dernières paroles de Brunn ne sont pas seulement 
une conclusion ; elles dégagent aussi dans la question un 
nouvel aspect. C'est celui que nous nous proposons d'envi- 
sager. En efiet, les travaux de la critique allemande semblent 
avoir donné tous les fruits qu'on en pouvait espérer. Il est 
nécessaire maintenant de changer le point de vue. Telle 
qu'elle est posée, la question parait insoluble, si l'on veut 
une solution rigoureuse : les données précises manquent au 
problème. L'ouvrage de Philostrate peut servir à des dis- 
cussions sans fin. La découverte de nouveaux monuments, 
tout en éclaircissant des points nouveaux , ne suffira pas 
pour trancher le débat d'une manière décisive. Quant à 
nous, nous nous contentons pour le moment de la solution 
à laquelle l'érudition est arrivée. Que la vérité des tableaux 
de Philostrate soit parfaitement démontrée pour les uns, 
qu'il reste encore des doutes à cet égard dans l'esprit des 
autres , ceci ne saurait nous préoccuper. 

Laissant , en efiet , de côté le problème archéologique, 

« Brunn, p. 301. 
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nous ne voulons voir que la question de goût. C'est moins 
encore le tableau lui-même que nous avons en vue que 
Finterprétation du tableau, moins l'œuvre de l'artiste que 
celle du critique. Le premier assurément garde pour nous 
un bien vif intérêt, mais ce qui nous charme également 
c'est la manière dont le critique le voit, le décrit et l'expli- 
que. Ce point de vue change complètement les choses. Du 
moment que c'est le critique que nous voulons étudier, on 
comprendra que Philostrate puisse à ce titre justement^ 
revendiquer notre éloge pour ce qui lui a valu de la part 
des Allemands de graves reproches. De quoi, en effet, le 
blâment-ils ? De ne s'être pas contenté de la description 
sèche et aride de l'œuvre d'art, d'y avoir mêlé ses impres- 
sions et ses lectures, en un mot, de ne pas avoir été un 
simple intei*préte, mais un homme de goût. Il a lu les 
poètes, et s'en souvient volontiers : sera-ce un grief à nos 
yeux ? On n'a pas craint de lui faire un crime de connaître 
Homère et Pindare, Euripide et Théocrite. Fait-il quelque 
emprunt à l'un de ces poètes à propos du tableau qu'il 
décrit? Les érudits allemands voient là une falsification, un 
mensonge : tout ce qui est invention de style et érudition 
agréable est condamné par eux impitoyablement. Pour 
nous, nous ne saurions le trouver coupable d'avoir eu de 
l'esprit et de l'imagination. Que si, par hasard, il ajoute 
quelques traits tirés de son propre fonds au tableau qu'il 
décrit, pourvu qu'il le fasse avec savoir *, que l'œuvre n'en 



^ « Je suis arrivé à celle persuasion », dit Welcher, « que si seule- 
ment on se rend bien comple de ce genre de descriplion emprunté aux 
poètes, on ne trouve plus dans toul le livre du rhélcur aucune addition 
certaine et sensible, je ne veux pas parler d'un objet important, mais 
même du plus petit accessoire ; rien enfin qui ne puisse être exprimé 
parTart* » p. LXVI. 
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soit ni faussée ni altérée dans la conception artistique, nous 
n'en voudrons pas au critique. 

Nous nous rencontrons sur ce point avec le vieux traduc- 
teur, Biaise de Vigencre, qui le premier avait émis un soup- 
çon sur Tauthenticité des tableaux, mais s'en console en 
artiste. « Si les tableaux descripts par Philostrate ont esté 
à la vérité peints tous tels autrefois et exécutez de colore- 
mens, et qu'il n'aye fait que discourir là dessus pour en 
laisser au temps advenir la mémoire, prévoyant que leur 
durée ne pouvait estre si longue comme des statues de 
bronze ou de marbre dont l'estoffe est bien plus permanente 
et solide que n'est la toile ne le bois : ou bien que ce soyent 
quelques nouveaux sujects dressez par luy à l'imitation des 
antiques (comme il est bien plus vraysemblable) il ne nous 
en doit pas beaucoup chaloir. Quoy que ce soit en cette si 
grande et plantureuse variété de Heux communs les peintres 
ont de quoy pescher à souhait beaucoup de belles fantai- 
sies, les mesler, desguiser et diversifier K » 

Ajoutons à ces paroles que le profit n'est pas seulement 
pour les peintres, qu'il y a encore dans ces descriptions un 
autre genre d'intérêt pour les modernes, s'il est vrai qu'il 
soit curieux de voir une œuvre d'art interprétée par un 
ancien. Du reste, bien des choses qui dans ce que nous 
allons dire rehausseront le talent du critique contribueront 
en même temps à confirmer sa sincérité. 



* Epislre à noble, vertueux et prudent seigneur Messire Barnabe 
Brisson, 
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Sincérité de Philostraia. — 8a préface. 

Tout en rendant justice à la rare sagacité et à la vaste 
érudition de la critique allemande qui a répandu tant de 
lumière sur toutes les questions relatives à l'étude de 
Philostrate, on peut lui reprocher un tort grave, celui 
d'avoir méconnu le but que se proposait l'écrivain, et de lui 
avoir demandé plus, ou plutôt tout autre chose que ce 
qu'il promet lui-même. Il est important, selon nous, de se 
mettre tout de suite au vrai point de vue; et c'est celui qu'a 
choisi l'auteur lui-même. Philostrate est et ne veut être 
qu'un rhéteur. Après avoir composé différents ouvrages sur 
son art, il conçoit un jour l'idée d'un livre dont le caractère 
sera nouveau. Destiné comme les autres à la jeunesse, ce 
livre lui offrira des compositions d'un genre piquant. Ce 
sont encore des modèles de beau style, mais le sujet en est 
neuf; il s'agit de tableaux décrits par un connaisseur. Voilà 
l'ouvrage que Philostrate s'est proposé d'écrire. C'est, à 
vrai dire, un livre d'agrément ; et l'on voudrait que ce fut 
un catalogue raisonné d'œuvres d'art, un manuel d'archéo- 
logie I N'est-il pas évident que la prétention est injuste, et 
qu'en voulant à tout prix trouver dans cet écrit ce qui n'y 
est pas, on risque de méconnaître ce qui s'y trouve? 

Philostrate, du reste, a pris soin lui-même de bien nous 
renseigner sur ce point dans sa préface, et il suffit de la 
lire attentivement pour se rendre compte de ce qu'il a fait, 
et voulu faire. II annonce d'une manière très nette la nature 

6 
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de son ouvrage. Il n'est question ici, dit-il, ni des artistes 
ni de leur histoire. Que se propose-t-il donc? Non pas seu- 
lement de décrire des tableaux, mais d'apprendre aux jeunes 
gens, en leur présentant des descriptions soignées, c à bien 
s'exprimer et à goûter les belles choses * ». Voilà ce qu'il 
dit en termes fort précis, qui ne peuvent donner lieu à 
aucune équivoque. C'est à la fois une leçon de style et de 
goût ; la première sera donnée par le rhéteur et la seconde 
par l'artiste. Insistons, en particulier, pour le moment, sur 
cette dernière. Dans la vie d'Apollonius, Philostrate nous 
apprend lui-même ce qu'il entend par « les belles choses^» ; 
ce sont les œuvres des grands maîtres, celles des Zeuxis^ 
des Polygnote et des Euphranor. Ce qu'il y admire surtout, 
c'est l'effet, le relief, la vérité^. Tout en enseignant aux 
jeunes gens le beau langage, c'est donc aussi sur ces parties 
de l'art qu'il veut les instruire. Est-il vraisemblable que, 
pour leur donner sur ce point une utile leçon, il se soit 

avisé de composer lui-même des tableaux? Quoi? Pour leur 
apprendre à goûter ce qui est beau en peinture, il créera 

des tableaux fictifs , œuvre de fantaisie et d'imagination I 
Aux vivants exemples, il préférera de froids modèles ! Dira- ' 
t-on que Philostrate reconnaît lui-même avoir inventé ses 
tableaux? Si l'on regarde de près le passage qui semble prê- 
ter à cette supposition, on verra qu'il y a équivoque, et que 
le rhéteur n'entend parler en cet endroit que de la forme 
de son ouvrage, non du fond même. Il a donné à ses 
descriptions le caractère d'un entretien. Ce sont en quelque 
sorte des conférences faites sur des tableaux à des jeunes 



* Ay' wv fjOjjLifjvcvo'ouo'c Ti xai toO SoxÎ|aou hriiukYiJOitrKiy préface, 

« EvSôxtpoc 7/McfJî. Vit. ApolL 

^ Tô sva^cov xocc ro ^airvouv xeci ro tot;^ov rc xoci ro tSt^ov* IM. 
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gens. 11 aurait pu choisir un autre genre d'exposition, plus 
dogmatique, plus méthodique peut-être ; il a préféré s'a- 
dresser à un auditoire. Il l'interroge et lui répond ; il tient 
compte de ses impressions. Quoique le critique parle seul, 
on devine effectivement une conversation dont il a laissé 
subsister les traces sans conserver le dialogue proprement 
dit. 

Du reste, cette espèce dn mise en scène est conforme à 
l'origine que Philostrate attribue à son travail. Ici, les faits 
se présentent, et nous ne sommes plus réduits à l'interpré- 
tation d'un texte et aux inductions. Philostrate nous apprend 
l'occasion de son livre. Est-il donc possible de révoquer en 
doute tous les faits qu'il raconte, faits si précis et si bien 
circonstanciés? Tout n'est-il pas naturel : ce voyage à 
Naples, ce séjour chez un riche particulier, cette maison 
qui est décrite, cette galerie de tableaux qu'elle renferme? 
Pourquoi supposer que tout ce récit n'est que pure inven- 
tion ? Si les tableaux sont imaginaires , pourquoi tous ces 
détails? Il est à croire que dans la société à laquelle ce livre 
était destiné bien des personnes avaient vu Naples et pou- 
vaient vérifier ou démentir ces faits. Remarquons qu'il 
s'agit d'une riche maison; cet édifice à trois ou quatre 
étages, ce vaste portique d'où la vue s'étend au loin sur la 
mer, les marbres qui le décorent, tout prouve l'opulence 
d'un particulier qui devait être connu. 

Si Philostrate voulait se mettre en frais d'imagination, 
que ne plaçait-il dans un horizon plus reculé la scène et les 
personnages? La fiction eût été plus acceptable. Mais on voit 
que tout ce qu'il dit n'est pas un cadre inventé à plaisir 
pour l'agrément de l'ouvrage; tout a un caractère de vérité. 
Ce jeune enfant, le fils de son hôte, âgé de dix ans et déjà 
avide de s'instruire, qui suit d'un regard curieux Philostrate 
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se promenant dans la galerie et admirant les tableaux, est- 
ce un personnage inventé? Sont-ils inventés aussi ces jeunes 
gens qui voudraient entendre le sophiste déclamer en 
public, qui le pressent d'accéder à leur désir et que celui-ci 
satisfait enfm en leur expliquant les tableaux qui garnissent 
la galerie de son hôte? Tout est dit simplement, naturelle- 
ment, sans enjolivement de style. Or, si Philostrate avait 
voulu par là donner de Tintérét à son cuivrage et ménager 
l'illusion, s'il avait conçu tout cela comme une mise en 
scène, il n'eût pas manqué de soigner davantage le tableau, 
lui qui déploie tant d'esprit en inventant des tours variés 
pour rendre ses descriptions plus agréables. Il ne faut donc 
voir dans tout ce début de l'ouvrage qu'une simple préface 
où l'auteur nous instruit effectivement de la véritable origine 
de son livre. C'est bien une galerie de tableaux qu'il a dé- 
crite, et les tableaux ne sont pas plus imaginaires que la 
galerie elle-même, que le portique qui la renfermait, que le 
riche particulier possesseur de tant de belles œuvres. Ces 
œuvres ne sont pas, il est vrai, accompagnées de rensei- 
gnements précis. Mais il est dit que ces tableaux ont été 
judicieusement choisis, qu'ils sont dus à des artistes distin- 
gués et qu'on les a disposés avec goût sur la muraille. Plus 
de détails sur ce point n'entraient pas dans le dessein du 
rhéteur. 

Si donc le point de départ de l'ouvrage est bien la des- 
cription d'œuvres véritables, pourquoi supposer que l'au- 
teur changeant par la suite le caractère de son travail aura 
mêlé le faux au vrai, et mis dans sa collection, à côté des 
tableaux réels, des tableaux imaginaires ? Si l'on ne veut 
pas admettre que la galerie en question ait renfermé tant 
de tableaux de prix, ce qui est très possible, n'est-il pas 
naturel de penser que Philostrate a accru son ouvrage de la 
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description d'autres œuvres artistiques ? Pourquoi n'aurait- 
il pas ajouté quelques-unes de celles qu'il avait vues dans 
ses nombreux voyages ? Il est même vraisemblable que les 
circonstances qu'il décrit ont été seulement la première 
origine de son ouvrage. Le jour où il s'est promené avec 
les jeunes gens dans la galerie, il en a conçu l'idée et en a 
recueilli les premiers éléments. Ensuite, il a enrichi la ma- 
tière ; le nombre des tableaux s'est multiplié, les esquisses 
primitives sont devenues plus soignées, plus finies ; l'au- 
teur en respectant la forme première de l'œuvre lui a donné 
un tout autre développement. C'est ainsi que naissent les 
livres *. 

Sans sortir de la seule préface, on trouve donc dans ce 
que l'auteur dit lui-même de son ouvrage et des circonstan- 
ces où il s'est produit un témoignage de sa sincérité. A ces 
preuves on pourrait ajouter bien des inductions. Parmi les 
tableaux de Philostrate il y en a plus d'un d'une très belle 
invention artistique. Gomment supposer un simple rhéteur, 
dans la complète décadence de l'art, imaginant de tels 
chefs- d'œuvre ? N'est-ce pas plus difficile encore que d'ad- 
mettre leur authenticité? Il n'avait nul besoin d'ailleurs de 
tirer des tableaux de son imagination, lorsque dans les édi- 

^ Les renseignements que^ dans sa préface, Fauteur donne en pas- 
sant sur Naples, semblent indiquer qu'il s'adresse à des Grecs^ et que 
cette préface n'a pas été écrite en Italie. D'autre part, dans un de ses 
tableaux intitulé « Les Iles » (11,17), expliquant la cause des volcans, il 
cite la tradition sur ces géants ensevelis dont les mouvements ébranlent 
une contrée tout entière ; il cite, en particulier, Typhon, et, ajoute- 
t-il, dans cette Italie où nous sommes, èv Wa^ta raury?, Encelade; 
indice qui semble prouver qu'à la différence de la préface, ce mor- 
ceau a été écrit en Italie et que l'auteur parle aux Italiens. Ne pour- 
rait-on conclure de ceci que l'ouvrage commencé alors que l'auteur 
enseignait la rhétorique à Athènes, a été achevé lorsque, plus lard, il 
vint occuper la chaire de Rome. 
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ficss publics et les galeries privées tant de peintures s'of- 
fraient à SCS regards, lorsqu'il est constant que sa mémoire 
devait lui en représenter un grand nombre, en sorte qu'il 
lui était certainement plus aisé de se rappeler que d'inven- 
ter. N'est-ce pas de souvenir que Lucien décrit en traits si 
nets et si précis le tableau de la CoUauresse de Zeuxis ? 
Et puis, quel intérêt pouvaient avoir des t*d)leaux de rhé- 
teur placés en regard de ces Zeuxis, de ces Protogène, de 
ces Apelle qui tapissaient les galeries d'amateurs ? 

Si nous interrogeons les descriptions elles-mêmes, nous 
y trouverons encore différents indices d'authenticité. Par 
exemple, certaines observations sont nécessairement em- 
pruntées à la vue directe du tableau et en supposent la pré- 
sence. Il y a tel détail technique, telle combinaison pitto- 
resque qui ne saurait avoir été inventée par le critique. 
Enfin celui-ci n'affirme pas toujours, lorsqu'il interprète le 
tableau ; il cherche à saisir la pensée de l'artiste et le sens 
de sa composition ; il conjecture, il voit à demi, il devine. 11 
déclare quelque part qu'il prend le sujet tel qu'il est donné. 
Sa Ulche, dit-il, n'est pas de le discuter et de le juger, mais 
d'examiner le tableau. 11 n'est donc que l'interprète de 
l'œuvre, il n'en est pas l'inventeur ^ 

Mais revenons à la préface pour en tirer une dernière 
preuve. Qu'y voyons-nous, en effet ? Que Philostrate n'est 
pas un simple lettré, qu'il connaissait, en définitive, la 
peinture dont il raisonne fort bien, qu'il l'avait même étu- 
diée, puisqu'il avait fait son hôte et son ami d'un peintre 
distingué, et cela pendant quatre années ; qu'il est impos- 
sible, par conséquent, qu'un tel homme ait donné de vaines 

1 où ao^iTToeî rûv fiûOuv vjxQpicv, oOS' àTriorsîv froiooi, Osœroei Se fAOvov 
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amplifications de rhéteur pour des compositions artisti- 
ques : mensonge tout à fait indigne de son savoir. Voyons 
donc quelles étaient ses connaissances en matière d'art. 
Nous apprendrons à mieux apprécier l'œuvre en consta- 
tant la parfaite compétence de celui qui l'avait entreprise. 
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CHAPITRE V 



LA DOCTRINE DANS PHILOSTRATE 



I 



Son esthéticpxe. — De l'imitation; de l'imagination artis- 
ticpxe. — Du dessin et delà oooleur. — De l'expression et 
des proportions. 

Platon et Aristote ont parlé en termes magnifiques de 
Tart. En recueillant tout ce qu'ils ont dit sur le beau et 
l'inspiration poétique, on reconstitue l'esthétique des an- 
ciens. Hais si la théorie générale de l'art se découvre dans 
leurs écrits, il n'en est pas de même de la théorie de cha- 
que art en particulier. Des principes généraux qu'ils ont 
établis ils n'ont pas déduit les conséquences détaillées qui 
eussent formé une théorie delà peinture et de la sculpture. 
C'est une lacune regrettable. Cette doctrine qu'on cherche 
vainement chez les philosophes était sans doute exposée 
dans les ouvrages de ces artistes qui, joignant la science à 
la pratique de leur art, avaient écrit des traités sur les dif- 
férentes parties de cet art. Mais tous ces traités ont disparu, 
détruits par le temps. 
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Les monuments, au moins, nous donneront-ils ce que les 
textes nous refusent ? Ici, grande différence entre la scul- 
pture et la peinture. Si la première nous offre encore beau- 
coup de chefs-d'œuvre échappés au temps et aux barbares, 
la seconde n'est plus représentée que par un petit nombre 
de monuments. Encore ces œuvres longtemps ensevelies 
ont-elles perdu toute leur fraîcheur. La plupart des pein- 
tures de Pompéi, à peine tirées des cendres qui les rece- 
laient, se sont, au contact de l'air et de la lumière, à moitié 
effacées. Elles n'ont plus ni la vérité ni l'éclat de leurs tons, 
et ce que des observateurs intelligents n'ont pas saisi sur 
l'œuvre, au moment où elle reparaissait au jour, est à ja- 
mais perdu pour la connaissance de l'art ancien. Du reste, 
la plupart de ces peintures qui sont de la main d'artistes de 
second ordre ou de copistes plus ou moins habiles et intel- 
ligents ne peuvent nous donner que de très faibles indica- 
tions sur l'art des maîtres. Enfin les monuments, quels 
qu'ils soient, laissent toujours regretter les théories. Car, 
en définitive, si les observations faites par les modernes sur 
les œuvres des anciens peuvent nous intéresser, quel ne 
serait pas le prix d'ouvrages écrits sur l'art ancien par les 
anciens eux-mêmes. Là seulement on verrait comment ils 
ont conçu la peinture. 

Dans cette disette presque complète de documents, les 
ouvrages de Philostrate sont très précieux, et ses considéra- 
tions générales sur l'art méritent d'être recueillies avec 
soin *. Cet examen ^ rattache étroitement à l'objet parti- 

^ Il y a trois passages de ses écrits où nous les trouvons : 1*> la 
préface qu*il a mise en tête de ses tableaux ; 2<» un entretien d'Apol- 
lonius et de Daoïis sur la peinture, Vie d'ApolLy liv. II, ch. 22; 3<> uu 
entretien d'Apollonius et de Thespésion, éthiopien, chef des gynmoso- 
phistes, Vie d'Apoll.., liv. VI, ch. 19. Il faut joindre à ces morceaux la 
préface dont Philostrate le Jeune a fait précéder aussi ses tableaux. 
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culier de ce travail. Car comment étudier et apprécier un 
critique, si on ne connaît la notion générale qu'il a de Fart, 
et les principes d'après lesquels il juge ? 

Comme Philoslrate le Jeune est disciple fidèle de son 
aïeul qu'il s'attache à imiter en tout, il nous sera permis de 
confondre les idées des deux auteurs et de n'y voir qu'une 
seule et même doctrine. Il est à supposer qu'ils avaient lu 
des ouvrages spéciaux. En tous cas, comme ils renvoient 
l'un et l'autre le lecteur à des écrits sur l'art et son his- 
toire, on doit croire qu'ils les connaissaient eux-mêmes. 
Ainsi Philostrate l'ancien avertit qu'il ne se propose pas 
d'écrire l'histoire des peintres, déjà faite par d'autres, et 
Philostrate le jeune exposant quelques idées sur les 
rapports de la poésie et de la peinture s'arrête en disant 
qu'il est inutile d'insister sur un sujet que beaucoup d'au- 
tres ont traité d'une manière brillante. Ces autres écrits, il 
les avait donc lus, et le peu qu'il en dit est un résumé de 
son érudition. Du reste, les doctrines que professent le 
maître et le disciple sont conformes à la grande tradition 
de l'antiquité, à celle de ses penseurs et de ses poètes ; 
c'est ce que nous essaierons de montrer. 

€ Celui qui n'aime pas la peinture fait tort à la vérité * ; 
il fait tort aussi à la sagesse, à celle qui est du domaine des 
poètes ; car la peinture et la poésie ont également pour 
objet la représentation des héros et de leurs actions *. 
Celui-là ne sait pas non plus goûter les belles proportions 
par lesquelles l'art se rattache à la raison ^. > C'est par ces 
belles réflexions que Philostratc commence son livre. Il y 
faut reconnaître, dès les premières paroles, un sentiment 

* Cf. VU, ApolL, II, 22. 
« a ilrid. V, i l. 

* Préface. 
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élevé de la grandeur et de la dignité d'un art qui se trouve 
ainsi associé à ce qu'il y a de plus noble : à la vérité, parce 
qu'il reproduit les traditions héroïques et religieuses d'un 
peuple, et qu'il retrace les scènes de l'histoire ; à la poésie, 
parce qu'il traduit les leçons de la sagesse ; à la raison en- 
fin, parce qu'il exprime ces belles lois de l'ordre, de la pro- 
portion et de l'unité qui en sont en quelque sorte le fonde* 
ment. 

Philostrate le Jeune complétant ces idées déclare qu'il y a 
une parenté étroite entre la poésie et la peinture et qu'à 
toutes deux l'imagination est commune. « Les poètes )», dit- 
il, € introduisent les dieux sur leur scène ainsi que tout 
sujet qui a de la gravité, de la noblesse, et cet attrait propre 
à charmer l'esprit. Pareillement la peinture fait paraître 
dans ses représentations ce que chantent les poètes ^ ^ 

Ces considérations générales sur l'art conduisent à une 
question qui est celle-ci : quelle est l'origine de la peinture. 
Selon Philostrate, si l'on veut une doctrine relevée et 
savante, on dira que la peinture est une invention des 
dieux. En effet, la nature est un véritable tableau dont la 
divinité est l'auteur, tableau riche qui nous présente la 
terre avec la multiplicité de ses aspects et sa parure diver- 
sifiée selon les saisons, ensuite le ciel avec tous les phéno- 
mènes dont il nous offre le brillant spectacle. Ainsi Dieu est 
le grand artiste ^. Mais sans s'arrêter à ces idées qui appar- 
tiennent à une haute et poétique doctrine, Philostrate se 
tourne vers une solution plus pratique. Si, dit-il, on recher- 

* Philost. J. Préface, 
^ « Zt^pifoç Geoç, Philost. Vit. ApolL, II, 22. Cf. Himère. Or. XXI,6 : 
O lUyoïç cv r&> ovjoavâ» tro^orr^. Voir dans le Sophiste les idées de 
Platon sur Tart divin et Fart humain ; c'est à cette théorie que se 
rattacha celle de P))ilostrate. 
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che l'exacte vérité, on rattachera Torigine de l'art à l'iraîta- 
tion dont la découverte et les premiers essais sont si an- 
ciens et qui est si conforme à l'instinct de notre nature. 

Comme cette faculté naturelle à l'homme est le fonde- 
ment et le principe de l'art, tous les hommes, dans une 
certaine mesure, sont artistes '. Hais laissons le sophiste 
expliquer lui-même cette pensée à sa manière. Lorsque les 
nuages flottent dans le ciel séparés lés uns des autres, ils ne 
montrent au regard que des images confuses qui sont le 
produit du hasard ; et cependant ceux qui savent voir et 
imiter avec l'esprit, sans être proprement artistes, décou- 
vrent dans ces nuées ou toutes sortes de formes fantastiques 
comme des centaures et des êtres moitié boucs et moitié 
cerfs, ou des animaux réels, loups, chevaux, panthères, ou 
des chars ^. Quelquefois l'œil distingue dans la configura- 
tion d'un rocher la statue d'une divinité, celle d'un satyre 
ou du dieu Pan ; ou bien encore il transforme en animaux 
certains rocs, tels que le dragon de Lemnos, le lion de 
Crète, la tête de bœuf de Chio. Ainsi la lune semble pré- 
senter une figure, image d'un mystérieux dessin ^. 

Toutes ces images que façonne notre esprit n'ont en 
dehors de lui aucune existence réelle et sont le produit de la 
seule imagination. En effet, les nuages courent au hasard à 
travers le ciel, sans rien représenter ; et c'est nous qui, 
portés comme nous sommes à l'imitation, y reconnaissons 
tant d'étranges figures. Il y a là une sorte de création de 
notre pensée. Aidée des matériaux que lui offre le ciel, elle 
rectifie et combine les lignes, arrête un contour flottant, 



^ Zwtiri^t xai pcfuîrai r&> vu xœî fAvj ypa^ixôç ri; uv. VU, ApoU. II, 22. 

« Ibid. 

» PhUost., Addit. ad Epist. II, 2. 



.♦' 
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et, précisant le dessin, dégage d'un ensemble de traits con- 
fus une nette et ressemblante image. 

Ce genre d'imitation est donc propre à tous les lionunes, 
et tous, en ce sens, sont artistes. Quelle différence y a-t-il 
donc entre les véritables artistes et le.^ auties. C'est que 
ceux-ci imitent seulement avec Tesprit ; les seconds, au 
contraire, imitent à la fois avec Tesprit et la main *. Les 
premiers conçoivent des figures, mais ne pourraient les 
représenter ; leur esprit est actif et leur main impuissante; 
car ils n'ont jamais touché ni crayon, ni pinceau, ni cou- 
leurs ; ils n'ont pas étudié la peinture. Seuls, les seconds 
savent produire au dehors l'image que renferme leur pen- 
sée. Leur supériorité consiste à posséder tous les secrets et 
tous les artifices du procédé, à connaître toutes les ressour- 
ces de l'art; à la conception ils joignent l'exécution *. Il y a 
donc, à vrai dire, deux genres d'imitation : l'une qui vient 



* Airr/î VI |xt!x>îTtxyj, xat rhf tùv -riydiULtBa, otav t7i X"i^' àTroîxijùHÎo'ôai 
xat Tfâ vw, 7Y,J S'av fxôvw Tw vw ££xdéÇeiv. VU» Apoll. II, 22. Le mot x*'/9 
àés'v^ncV exécution, l'hilost. J. Préface: ypii^iura. ^eipoç ivreioL;. — 
Hinière, ecl. XXXII, 10 : *gt8i«ç t/^v ^pOp^r^v tvjç xiiphç vw^Tepoç. 

* Il est intéressant de voir les mêmes idées développées par Topfler 
dans les Réllexions et menus-propos d'un peintre genevois, eh. X et XI : 
(( Contrairement à Topinion qui, d'habitude, considère les artistes 
comme seuls créateurs du beau, parce qu'en effet seuls ils le réalisent 
extérieurement, tous les hommes, à différents degrés, et non pas les 
artistes seulement, d'instinct, d'inspiration, d'essor spontané, fonnent, 
créent, réalisent intérieurement le beau. Qui n'a pas, je le demande, et 
mille fois, les yeux ouverts ou les yeux clos, créé en soi-même et pour 
soi-même, des assemblages de figures, des apparitions augustes, des 
tableaux radieux, des cieux empourprés, des firmaments profonds où 
éclcitait la beauté autant et plus encore que dans les représentations de 
l'art. » Et Topffer conclut que a la conception et la création du beau 
étant un des attributs de notre nature, tous nous serions artistes selon 
nos forces, et du plus au moins sans les obstacles qui se présentent 
inévitablement aussitôt qu'il s'agit de rendre cette conception acte 
extérieur et cette création œuvre sensible. » 
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de la nature, l'autre de Tart ; Tune tout à fait imparfaite, 
l'autre accomplie. 

Du reste, nécessaire pour créer une œuvre, cette faculté 
d'imitation est également indispensable pour juger un ta- 
bleau ; et Ton ne saurait apprécier l'objet représenté par 
le peintre, si on ne se le représentait d'abord à soi-même. 
Comment, dit Pbilostrate, donner des éloges à une pein- 
ture figurant un cheval ou un taureau, si l'on ne conçoit 
l'image de l'objet ainsi peint ? Le moyen d'admirer YAjax 
furietuc de Timomaque si on ne le voit en esprit, après le 
massacre des troupeaux, près de Troie, assis, désespéré, 
tout plein de la pensée du suicide ^ 

L'imitation est donc la première condition de toule re- 
présentation artistique, et la première ouvrière de l'art ; 
mais elle n'est pas la seule. Au-dessus d'elle il y a une fa- 
culté d'une nature toule différente et d'un ordre supérieur, 
l'imagination, qui est une plus grande artiste qu'elle ^. 
« L'imitation ne représente que ce qu'elle a vu ; l'imagina- 
tion représentera même ce qu'elle n'a pas vu ; elle se le 
figure en se reportant au réel ^. Il arrive souvent que la 
surprise nuit à l'exactitude de rimi(ation,,tandis qu'elle ne 
peut rien sur l'imagination qui va droit et sans se troubler 
à l'objet qu'elle se représente. Non ! Phidias et Praxitèle ne 
sont pas montés au ciel et n'en ont pas rapporté les em- 
preintes des dieux pour composer ensuite leurs statues ; 
ils n'en avaient pas besoin. L'artiste veut-il représenter 
Zeus ? Il faut, comme Phidias, qu'il voie le dieu dans 
un transport de génie, qu'il le voie avec le ciel, les saisons 



« Philost. Vit. ApolL II, 22. 

' ^vrao'ta erofdtTspa. fit^rivnaç S/jatouoToç. Philost. Vit.ApolL VI, 49, 

' Voir Julien, Orat, VIII. 
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et les astres. Veut-il figurer Athénâ ? Il faut qu'il ait à la 
fois dans l'esprit et l'ardeur guerrière et la prudence et les 
arts et la déesse s'élançant du cerveau de Zeus ^ i^ L'ima- 
gination est une haute faculté ; car on peut dire que l'es- 
prit est encore plus puissant pour concevoir que tout l'art 
des artistes pour exécuter. Aussi à langueur l'homme pour- 
rait-il, dans son respect pour la divinité, ne pas la repré- 
senter sous une forme sensible. Tout serait réglé dans le 
culte : la disposition des autels, l'ordre et le temps des 
cérémonies, les formules et les rites sacrés ; mais la statue 
serait absente du temple , et celui qui y entrerait serait 
libre de se figurer le dieu sous la forme qui lui plairait. 
Malgré l'ardeur que l'art met à représenter la divinité de la 
manière la plus belle et la plus respectueuse pour elle, 
l'imagination, si on lui laissait ce soin, la concevrait plus 
grande encore. 

Telle est la haute idée que Philostrate nous donne de 
l'imagination. C'est la vertu puissante dont il la doue qui 
explique cet effort incessant du génie pour s'élever à un 
idéal qu'il poursuit toujours sans jamais l'atteindre. Et il 
ne se contente pas de nous peindre l'enthousiasme de cette 
imagination artistique, il nous en fait encore connaître les 
procédés ; son analyse, toute sommaire, est néanmoins in- 
téressante. Il nous apprend comment un artiste d'après ' le 
récit d'un historien conçoit un personnage. Xénophon ne 
représente point la beauté de Panthée ; il ne s'arrête pas à 
décrire son visage; la chevelure, le sourcil, l'expression du 
regard et de la bouche, l'historien les néglige ; mais il dit 
son grand cœur ; il la montre repoussant Araspe, tenant 



^ Vie d'ApoU. VI, 19. Cf. Seneca rhetor, lib. X, eontr. 5. 
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lêlc à Cyrus et se frappant de sa main pour s'ensevelir avec 
son époux. Celle noble histoire, Fartiste la lit, et soudain 
dans son imagination apparaît la figure. La peinture mo- 
rale a suscilé en lui l'image physique, et Tâme lui a révélé 
le corps K 

L'art suppose donc deux facultés : l'une, celle de l'imita- 
tion, commune à tous les hommes, l'autre qui est sans 
doute le propre de certaines natures privilégiées et 
comme un don supérieur, l'imagination. Des hommes 
habiles ayant trouvé l'imitation l'ont partagée en deux 
branches : la peinture et la plastique. Celle-ci comprend 
des genres différents : Tari de modeler, d'imiter avec 
l'airain, de travailler les différents marbres et l'ivoire, 
enfin, de graver. 

Laissant de côté cette dernière, Philostrale s'occupe par- 
ticulièrement de l'autre. C'est dans le dessin que réside sa 
principale force. Une seule couleur suffisait aux peintres 
anciens ; ensuite on en employa quatre ; et ce n'est que plus 
lard encore qu'on se servit d'un plus grand nombre. Ici, 
Philostrate expose des idées très-curieuses sur l'importance 
(lu dessin. Un simple dessin, selon lui, avec l'indication de 
l'ombre et de la lumière, mais sans l'emploi des couleurs, 
c'est déjà de la peinture. H n'offre qu'un seul ton ; le sang 
n'est pas représenté, ni le luisant de la barbe et des che- 
veux ; et cependant tout y est, la ressemblance d'abord, la 
forme, l'expression, le caractère de modestie ou de har- 
diesse. Mais voici un exemple frappant : prenez de la craie, 
et dessinez un nègre. Si le dessin est juste, tout œil un peu 
exercé reconnaîtra votre nègre, quoique représenté avec du 
blanc. Le nez camard, les cheveux crépus, la mâchoire sail- 

« Philost. /wa^. II, 9, 1. 
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lantc, et une certaine expression d'étonnement, tout cela 
noircira les traits *. 

Celte supériorité accordée au dessin sur la couleur est 
une vue digne de Fart ancien. Toutefois, Philostrate ne mé- 
connaît pas que la couleur ne soit le caractère propre et 
distinctif de la peinture, et qu'elle n'ait un prestige et des 
ressources infinies. Tandis que la plastique emploie des 
matières variées, la peinture ne dispose pour ses créations 
que de cet élément ; mais avec un moyen unique elle trouve 
de plus riches combinaisons que sa rivale avec toutes les 
ressources qu'elle possède ^. 

Il faut, toutefois, bien comprendre comment le peintre 
doit user d'un moyen si puissant. S'il mêle les couleurs en- 
tre elles, le bleu avec le vert, le blanc avec le noir, le rouge 
avec le gris, ce n'est pas pour donner à son tableau de 
l'éclat, comme font les femmes qui se fardent ; c'est, dit 
Philostrate, pour mieux imiter, pour représenter avec plus 
de justesse, par exemple, un chien, un cheval, un homme, 
un vaisseau et tout ce qu'éclaire le soleil ^. Cette observa- 
tion est importante à recueillir parce qu'elle nous prouve 
une juste intelligence du coloris que Philostrate ne fait pas 
consister dans un vain luxe de couleurs et un pompeux 
étalage de tons. C'est moins la richesse, en effet, que la 
justesse de coloration que poursuit le véritable artiste. 
Inconsidérément prodiguée la couleur n'est pour ainsi dire, 
selon la piquante allusion de Philostrate, qu'un fard appli- 
qué au tableau ; et si le peintre dispose de cette ressource 
refusée à la statuaire, c'est pour approcher de plus près, 



' Philost. Vit. Apoll. Il, 22. 

' Id. Préface. 

^ l>hilost. Vit. ApolL II, 22. 
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par une plus exacte imitation, de la vérité. Sans cela, elle 
ne serait que « un ridicule amas de couleurs assemblées au 
hasard ». 

Toutes les observations de Philostrate relatives à la cou- 
leur prouvent ses notions exactes en coloris. Il connaît le 
principe des oppositions, et peut-être nous en donne-t-il la 
formule telle qu'elle existait dans Técole. Mais les contrastes 
ne doivent servir qu'à produire l'harmonie. Le tableau des 
Centauresses offre un exemple de cette vérité. « Que les 
centauresses sont belles même dans ce qui appartient à la 
nature du cheval ! Elles sont unies, les unes à une jument 
blanche, les autres à une jument brune. Celles-ci ont une 
robe bigarrée ; celles-là ont la croupe brillante des chevaux 
bien nourris. Le torse blanc de l'une a été soudé à une noire 
cavale et, par leur union harmonieuse, des couleurs si con- 
traires produisent la beauté *. » L'harmonie, en effet, telle 
est la grande loi du coloris : « Les peintres qui manquent à 
l'harmonie manquent aussi à la vérité ^. » 

Si les moyens de la peinture sont puissants, son domaine 
est infini. Non seulement elle représente tous les êtres et 
tout ce que le soleil éclaire ; « elle va jusqu'à montrer 
le soleil lui-même, tantôt monté sur un quadrige, tantôt 
embrasant le ciel de ses rayons et colorant l'élher et les 
demeures des dieux. » « Elle fait voir encore les inté- 
rieurs, les maisons, les bois, les montagnes, les sources et 
l'air qui enveloppe toutes ces choses ^. ^ Mais surtout elle 



* Philost. Imag. Il, 3. 

* Ta (TjpiSatvovTa ot pô ypÔLf(ymÇy oùx àXïjôriouo'tv h raiç yp^yo^U- 
Philost. Imag. H, 1. 

^ Ce passage de Philostrate en rappelle un d'une homélie de saint 
Jean Chrysoslôme : « Les peintres », dit-il, « imitent parleur art la 
nature ; et, mêlant les couleurs, ils reproduisent les images de tous Tes 
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peint le regard de Thomme avec ses différentes expressions, 
la fureur, l'affliction, la joie. « L'éclat des yeux ne saurait 
être reproduit parla plastique, tandis que la peinture nous 
montre les yeux vifs, les bleus, les noirs ; elle distingue la 
couleur des cheveux ou blonds ou roux ou dorés, celle 
des vêtements et des armes. » 

On voit que le paysage a sa part dans les représentations 
de la peinture ; et que la nature avec ses sites variés et 
son riche décor est loin d'en être bannie. L'art peint c jus- 
qu'à l'air lui-même qui enveloppe tous les objets * )>, dit 
Philostrale : mot curieux qui semble indiquer que les 
anciens ont connu comme les modernes, l'art de représen- 
ter l'atmosphère dans le paysage. Mais si la peinture sait 
retracer les scènes naturelles, elle semble cependant réser- 
ver la première place à l'homme. « Avant qu'Éros ait 
paru sur la terre, l'âme ne connaissait que la beauté du 
soleil ; mais lorsqu'elle eût goûté celle de l'homme, alors 
elle en fut éprise et sa première ardeur s'éteignit ^. » 

Dans la représentation de la figure humaine, qui est le 
principal souci du peintre comme du statuaire, ce qui oc- 
cupe avant tout la pensée de l'artiste, c'est l'expression et 
la justesse des proportions. Philostrate le jeune traite en 
quelques mots ces deux points dans sa préface. <l C'est une 



objets visibles; ils représentent Thoinine et les êtres privés de raison, 
les arbres, les guerres et les combats, et les torrents de sang, et les 
lances, et les cuirasses, et les boucliers, les rois et leurs sujets, le mo- 
narque assis sur son trône^ le barbare à ses pieds, puis les fleuves qui 
coulent, les prairies qui brillent de mille fleurs : en un mot, la peinture 
retrace tout ce qui est visible, elle en oflre aux yeux le spectacle. » 
Joh. Ghr}'sost. Homil, in Psalm. L 

* Kai Tov aibipK h w raOra. Philost. Préface. 

* Philost. ep. 29. 
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noble étude que celle de la peinture, et qui ne s'exerce pas 
sur de petits objets. Pour s'y distinguer, il faut démêler ce 
qu'il y a d'expressif dans la joue, dans le regard et le sour- 
cil, en un mot tout ce qui manifeste l'âme. Cette science 
possédée, on rassemble tous ces traits, et la main reproduit 
alors l'action propre à chaque personnage, soit qu'on retrace 
la folie, la colère, la méditation, la joie, l'enthousiasme ou 
l'amour ; en un mot, on représente ce qui convient à chaque 
passion. » 

Ainsi, reproduire la vie morale, tel est le grand effort de 
l'art. Mais il ne peut y réussir que s'il observe les propor- 
tions. Ici, se place une observation fort intéressante qui nous 
explique le respect, le culte même de l'art antique pour les 
proportions. « Parmi les anciens, de savants hommes nous 
ont laissé des ouvrages sur les proportions en peinture. Ils 
ont établi des lois relatives aux rapports des membres entre 
eux, comme s'il était impossible de représenter exactement 
les sentiments de notre âme, si ces rapports n'étaient exac- 
tement conformes à ceux de la nature. Car les formes étran- 
gères et contraires aux vraies proportions ne sauraient 
servir à l'expression des mouvements d'une âme bien 
réglée *. » Telle est la raison vraiment philosophique pour 
laquelle l'artiste grec attachait un si haut prix aux propor- 
tions bien observées ; elle dérive, on le voit, de l'intime 
alliance, de la correspondance exacte entre l'âme et le corps 
qui ne permet d'imiter parfaitement l'une qu'au moyen 
d'une fidèle imitation de l'autre. Ainsi s'établit un juste 
équilibre entre nos deux natures ; ainsi naît dans les pro- 



' Parrhasius est cité par Pline comme ayant le premier possédé la 
science des proportions en peinture. Hist. nat. XXXV, 67. — Ëuphra- 
nor avait écrit un traité sur cette partie de Part, ibid, 128, 
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ductions de l'art cette harmonieuse unité qui en est la qua- 
lité souveraine. 

C'est en s'allaclianl à ces principes que l'art giw repro- 
duisait dans son idéale perfection la beauté du corps de 
l'homme; et les deux Philostrale qui nous transmettent 
quelque chose de cette belle doctrine, se montrent ses 
dignes interprètes. Pour eux, dans la peinture comme dans 
la statuaiie, le nu seul est beau ; ils condamnent le vêtement 
importun qui le leur dérobe. Philostrate décrivant Pélops se 
plaint que son costume voile certaines parties d'un beau 
corps. « Les Lyd>ons, dit-il avec une expression de regret, 
en enfermant la beauté sous les vêtements demandent à des 
tissus une parure qu'ils devraient tirer de la seule nature *. » 
Cette observation rappelle celle de Lessing disant à propos 
du Laokoon : « Ne perdrait-on pas à le voir couvert d'un 
costume? Un vêtement œuvre de mains serviles a-t-il donc 
la même beauté qu'un corps organisé, œuvre de la sagesse 
éternelle-? » Philostrate le jeune a les mêmes principes- 
Quelquefois chez lui Timagination amoureuse de ces belles 
formes du coi'ps cherche à écarter des voiles jaloux, et à 
deviner d'après ce que les yeux voient la perfection des 
membres qui sont cachés ^. 

Tel est le prix de la beauté physique qu'elle est supé- 
rieure même à l'expression *. Aussi les deux sophistes re- 
marquent-ils plusieurs fois qu'elle est conservée jusque 
dans la mort. La grâce n'abandonne ni l'adolescent ni la 



* Philost. Imag. I, 29. 
' I^îssiiig, Laokoan, V. 

^ Philost. J. Remarque sur Hyacinthe, Imag. 15. 

* Pliilost. J. Imug. 13 et H3, Il regrette de ne pouvoir décrire la 
beauté d'Ilésione et celle de Méléagre « parce que la frayeur, d'une 
part, réniotiou de la lutte de Tautrc, en a terni l'éclat. » 
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jeune femme au milieu des souffrances suprêmes. Ménœcée 
garde en expirant un^doux et radieux regard, et Antiloque 
qui n'est plus a le sourire sur les lèvres *. Qui le croirait? 
Les restes mêmes d'Abdère dont Hercule a arraché aux 
chevaux de Diomède les membres mutilés ont été disposés 
par Fartiste dans la peau de lion de manière à conserver 
une apparence de beauté *. Il n'est pas jusqu'aux animaux 
dont la représentation ne reste fidèle à cette loi. Dans le 
tableau d'Amphiaraos dont le quadrige est prêt à se pré- 
cipiter au fond de l'abîme souterrain, Philostrate remarque 
que les chevaux emportés par leur fougueux élan sont cou- 
verts de poussière ; « ce qui ôte à la beauté, dit-il, mais 
ajoute à la vérité ^ » : remarque curieuse sur un détail 
réaliste que le critique accepte quoiqu'il semble y voir un 
sacrifice de celte beauté dont l'art grec était si jaloux *. 



* Philost. Imag» 1, i ; II, 7. Voir aussi Hippolyte qui, tout défiguré 
qu'il est, n'a pas perdu sa beauté, II, 4. 

* Philost. Imag. 11, 25. 
3 Philost. /wa{7. 1,26. 

* Toutes les observations des deux Philostrate confinnent les prin- 
cipes exposés par Lessing : <( les Grecs bornaient la peinture à Tiinita- 
tion de la beauté physique... Chez eux Tartiste ne représentait que 
le beau.... C'était la perfection de l'objet lui-même qui devait charmer 
à la vue de ses œuvres... t> (Laokoon, § II). 
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II. 



L'esthétique de Philostrate comparée à celle des 

philosophes. 



II est (lise de reconnaître que la théorie de Philostratc 
telle que nous avons essayé de l'exposer n'est pas une doc- 
trine personnelle et que le sophiste ne fait que reproduire 
les idées de toute l'antiquité. Il suffît pour s'en convaincre 
d'ouvrir les ouvrages de Platon, d'Arislote et des autres 
penseurs ; ce qu'on y trouve de notions générales sur l'art, 
sur sa nature et ses principes, est d'accord avec ce qu'en 
dit Philostrate. Quand ce dernier consacre l'alliance de la 
peinture et de la vérité, il exprime une idée dont on trouve 
dans Dion le curieux commentaire. Chez ce dernier, Phidias 
s'appelle lui-même l'exégéte et l'interprète de la vérité ; 
et lendanl compte aux Grecs de la manière dont il a conçu 
son Jupiter, il leur apprend qu'il a recueilli les traditions 
religieuses des peuples et qu'il a représenté le dieu tel que 
le figuraient les croyances populaires. 11 y a plus : les ar- 
tistes ne s'asservissent pas seulement à ces croyances; 
émules des poètes, ils contrihuent à les créer et à les fonder. 
Les uns et les autres n'exercent pour ainsi dire qu'un 
même art, interprétant et expliquant les choses divines au 
grand nomhre et aux spectateurs ignorants, s'adressant, 
ceux-ci aux oreilles, ceux-là aux yeux *. Ne pas aimer la 
peinture, c'est donc bien, comme le dit Philostrate, faire 

^ Dion Chysost. Orat», XII. 
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tort à la vérité, et celle proposition répond au rôle que les 
anciens allribuaienl à la peinture el à la poésie. 

Sur rimitalion le rhéteur exprime Topinion de toute 
l'antiquité. En effet, artistes, philosophes, poètes procla- 
ment tous cette vérité que Timitation est Torigine de Tart, 
et la vérité de l'imitation, sa loi. Quand Zeuxis veut repré- 
senter Hélène pour offrir avec son idéale perfection l'image 
de la beauté, ce n'est pas dans son imagination qu'il en 
cherche les premiers traits ; non, c'est à la nature que l'ar- 
tiste les demande, à elle le premier, le seul maître ; ainsi 
Eupompe l'enseignait à Lysippe. Et s'il invite les Croto- 
niates à lui amener cinq de leurs plus belles jeunes filles 
pour lui servir de modèles, ce n'est pas afin de dégager 
de ces différentes figures je ne sais quel type abstrait 
obtenu par une combinaison tout artificielle d'éléments 
disparates, c'est, dit l'artiste lui-même, « afin que du modèle 
vivant la vérité soit transportée dans une muette image. » 
Devant ce mot du maître tombent tant de raisonnements 
pompeux sur un faux et fantastique idéal qui ne serait autre 
que la nature corrigée par l'homme. A toutes ces théories 
l'artiste oppose son culte pour cette même nature à la- 
quelle par une étude incessante et obstinée il cherche à 
dérober le secret de la vie qui est à ses yeux celui du beau. 
C'est ainsi que pensaient les Grecs, et quoique leur statuaire 
nous montre des formes exquises, gaitlons-nous, toutefois, 
de croire que le modèle vivant, pour rappeler le mot de 
Zeuxis, n'ait pas conservé la première place dans les études 
et les travaux des artistes. 

L'opinion de Platon n'est pas sur ce point différente de 
celle de Zeuxis. <l Les arts d'imitation ne donnent-ils pas 
du plaisir par la reproduction de la réalité, et le sentiment 
attaché à cette reproduction^ quand elle a lieu, n'a-t-on 
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pas raison de l'appeler agréable?... Cependant pour la 
bonté intrinsèque de leurs ouvrages, ce n'est pas du plaisir 
qu'ils causent qu'elle dépend, mais, pour le dire en un 
mot, du rapport d'égalité entre l'imitation et la chose 
imitée *. » 

Mais comment apprécier ce rapport si on ne connaît la 
chose même ? Ici, nous retrouvons dans Platon une idée 
que nous avons vue exprimée par Philostrate. Mais, malgré 
cet emprunt, peut-être y a-t-il dans la pensée du disciple 
quelque chose d'original. Selon la doctrine de Platon, il 
faut connaître l'objet imité pour bien juger de la justesse 
de l'imitation, pour apprécier, par exemple, si les propor- 
tions du corps ont été reproduites telles que les présente le 
modèle, si la position des parties et leurs correspondances 
sont bien observées -. Philostrate veut davantage : ce n'est 
pas à notre esprit qu'il s'adresse, c'est à notre imagination ; 
ce qu'il semble lui demander, c'est qu'elle refasse au de- 
dans d'elle-même l'image créée par l'artiste, si elle veut 
jouir du tableau. Ainsi, pour apprécier l'Ajax de Timoma- 
que, ce qu'il lui faut concevoir, c'est Ajax lui-même tel que 
l'a vu le peintre, dans l'accès d'un sombre désespoir; alors 
seulement elle comprendra la beauté de l'œuvre, et goùlera 
l'émotion esthétique. 

Cette vue qui se rattache à une théorie ingénieuse et 
profonde ^, il est peut-être permis de l'attribuer à celui qui 

^ Platon, les lA)iSy liv. Il (trad. de Cousin). Voir Ui poétique 
d'Aristote. 

« Id, ibid. 

' Nous trouvons dans un article de la Revue Geitnanique^ loni. X, 
p. 6^3, Études sur le système d'esthétique de M. Th, Visdiet\ la 
citation d*un passa.';e de Falihé Gioberti où se trouve indiquée cette 
théorie : « 1/honune voit toujours la bt^auté en lui-même. A parler 
rigoureusement, l'objet beau n'existe jamais hors du spectateur, ou 
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le pnîmîer chez les anciens a si bien défini f imagination 
artistique. Là en effet est la partie neuve et originale de la 
doctrine de Philostrate. M. Egger a très bien montré que ni 
Platon ni Aristote n'ont décrit et analysé cette faculté quoi- 
qu'ils l'aient connue *. Le premier parle, il est vrai, dans 
un sublime langage de l'inspiration et de l'enthousiasme 
poétique ; mais il ne dit rien de l'imagination considérée 
comme force créatrice. A Philostrate revient l'honneur 
d'avoir expliqué ses procédés ; chez lui, ce n'est plus une 
certaine capacité de recevoir des images analogue à la mé- 
moire * ; ce n'est plus, dans un autre sens, une simple 
vision poétique de la réalité ; c'est une puissance active 
qui combine, invente et crée ; en elle réside la vertu pro- 
pre de l'art. 

Dans la théorie du dessin et de la couleur comme dans 
le reste. Philostrate suit la grande tradition. Selon lui, nous 
l'avons vu, le dessin est le principal moyen d'expression- 
Telle est aussi l'opinion d'Aristote. Comparant dans la tra- 
gédie la fable et les mœurs, il dit que la première est comme 
l'âme du drame, tandis que les mœurs ne viennent qu'au 
second rang. « C'est à peu près, ajoute-t-il, ce qui a lieu 
pour la peinture ; en étalant les plus belles couleurs on ne 
fera pas le même plaisir que par le seul trait d'une fi- 

plutôt, il n'est connu comme tel que quand il se réfléchit et réside dans 

Tànie qui le perçoit Ainsi celui qui crée le beau et celui qui ne 

fait que le considérer le voient également dans leur imagination, et le 
second ne pourrait en jouir, s'il ne le refaisait au dedans de lui-même, 
à l'imitation du premier : d'où il résulte que la jouissance causée 
par les beautés naturelles et artistiques est toujours proportionnelle à 
la puissance ima^native de celui qui l'éprouve. » Voir le passage. 

* Essai sur l'Histoire de la critique chez les Grecs, ch. III, § VI, 
p. 175 ; ch. IV, § III, p. 287. 

•* Cl iTwexoc Xsyoycrt ^vrao-îav eîvat tvttwtiv èv -^^r,. Laert, lib. VU, 
m Zenone. 
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gure *. » Ce simple mot est toute une doctrine. Il rappelle 
et résume ce que dit sur ce point avec tant de justesse 
Philoslràle. Ainsi ne pense pas, il est vrai, un commenta- 
teur du même Aristote, qui ose avancer celte singulière 
proposition que le peintre commence par représenter avec 
le dessin un homme en général pour en faire ensuite à 
l'aide de la couleur Socrate ou Platon ^. Complaisant aussi 
pour la couleur parce qu'elle flatte le regard, le bon Plu- 
tarque se laisse aller à ses séductions^. Mais l'un et l'autre 
représentent le sentiment vulgaire. Philostrale, au con- 
traire, nous transmet la théorie de la grande école, celle 
des altistes et des penseurs. 



III. 



L'esthétique de Philostrate comparée à celle des poètes. 

Conforme à la doctrine de ces derniers l'esthétique de 
Philostrate l'est également à celle des poé(es. Eux aussi 
voient dans l'imitation le fondement de l'art. Ce qui les 
charme surtout dans ses œuvres, c'est la nature naïvement 
obser>'ée et naïvement rendue. Quoique celte nature leur 
paraisse un divin modèle que l'artiste doit étudier sans 
cesse avec passion pour imiter la vie, cependant l'art lui- 
même leur semble encore supérieur, et ils découvrent dans 
ses productions quelque chose qui n'est pas dû à la simple 



• Arist. poet. VI, § ± 

* Aininouius in deceni caleg. Aiistot. 
^ Plut. De aud. poet. 
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imitation et qui dérive de la pensée propre de l'artiste. 
Celui-ci est inspiré ; il possède Fimaginalion qui invente 
et qui crée. Telle est la doctrine des poètes de l'antho- 
logie. 

Mais ils ont leur manière de proclamer ces vérités. Dans 
leur interprétation de l'œuvre d'art, tout est sentiment et 
image, nul mot de doctrine et de théorie. Sans jamais dé- 
finir l'imagination, sans disserter sur l'idéal, ils nous don- 
nent une idée des effets de l'une et de la nature de l'autre 
par d'ingénieux artifices. Le poète ne parle pas une fois de 
la nature bien imitée ; mais son imagination si habilement 
déçue par le mensonge de l'art est charmée. Pour traduire 
cette illusion à laquelle elle s'abandonne avec ravissement 
elle invente les tours les plus piquants. Quelle fraîcheur, 
quelle naïveté charmante d'impression dans tout ce qui a 
été dit sur la vache de Myron, sur cette image qui par sa 
réalité vivante trompe la nature entière ! C'est le berger que 
le poète avertit de mener paître son troupeau plus loin, de 
peur d'emmener avec ses génisses la génisse de Myron ; 
c'est le taon qui vient darder son aiguillon contre ses flancs; 
c'est le taureau qui fait l'empressé auprès d'elle; c'est le 
jeune veau qui la prend pour sa mère et croyant qu'il va 
du lait dans sa mamelle d'airain vient mourir à ses pieds. 
La vache elle-même est prise d'illusion ; elle s'adresse au 
passant pour qu'il avertisse son berger qu'elle a été atta- 
chée là ; elle demande qu'on l'attelle à la charrue ; elle se 
plaint des cailloux que le pâtre lui lance parce qu'elle reste 
en airière ; elle proteste contre le mensonge de Myron qui 
prétend l'avoir sculptée. Il n'est pas jusqu'à l'artiste qui ne 
soit dupe lui-même de son œuvre *. 

* Voir Yanthologie de Planude. 
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Ce n'est pas seulement dans le mouvement et dans Tac* 
tion, c*est dans le sommeil même que la vie est reproduite 
par l'art avec la dernière illusion : « Ce satyre, dit Platon, 
Diodore l'a endormi, il ne l'a pas ciselé ; il dort * ! » 
i Malheureuse Ariadne ! s'écrie un autre ; ah ! ne l'éveil- 
lez pas ; car elle va s'élancci* à la poursuite de Thésée ^. » 
Ainsi toujours la même sincérité dans l'imitation remarquée 
et admirée par le poète. Et peut-il en être autrement, puis- 
que cette vérité même est dans Tart comme dans la poésie 
le don le plus merveilleux des Grecs? 

Quant à rimagination créatrice, comment la représenter? 
Comment peindre la puissance du génie concevant les dieux 
dans toute leur dignité? Par un simple mot, une seule 
image, mais un mot éloquent, une image sublime : « Ou 
bien Zeus est descendu pour te montrer ses traits, Phidias, 
ou bien c'est toi qui es monté au ciel pour voir le dieu ^. » 
Sans doute elle est exposée en termes magnifiques dans 
Cicéron la théorie platonicienne de l'idéal, et jamais la pen- 
sée du grand écrivain n'a eu plus de noblesse ni sa prose 
plus d'éclat que dans ce passage où il représente Phidias 
créant son Jupiter. Mais quelles expressions abstraites 
égalent la grandeur de l'image du poète? Le regard de 
Phidias tourné vers un modèle intérieur qui dirige son art 
et sa main, est-il comparable à cette intuition vive, à cette 
vision directe du dieu : sublime fiction, inventée pour pein- 
dre la puissance de l'imagination ! Elle plut à l'antiquité ; 
et on la trouve reproduite à l'envi par une foule de poètes. 
Tous les artistes qui ont couçu dignement la divinité l'ont 



^ AnthoL de Plamde. 248. 
» ma., 116. 
3 Ih'uL, 81. 
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contemplée elle-ihême. « Polyclèle, celui qui seul a vu de 
ses yeux Junon, Ta représentée ici dans sa grandeur, telle 
qu'il Ta vue *. d Apelle aussi a vu Cypris sortant du sein 
des flots. Quelquefois, c'est en songe que le dieu s'est mon- 
tré à l'artiste ; et la poésie du rêve transfigurant la réalité 
devient un nouveau symbole : c Tel que souvent dans des 
visites nocturnes le dieu m'est apparu en songe, tel on le 
voit ici*». C'est Parrhasius, c'est l'artiste lui-méuequi 
s'exprime ainsi. 

N'est-il pas intéressant de voir Platon à son tour, après 
avoir dans ses ouvrages épuisé toutes les ressources de sa 
riche imagination pour définir l'inspiration, écrire ces sim- 
ples vers supérieurs à toute analyse et d'un tour si fin : 
c Cythérée vint sur les flots de Paphos à Gnide pour voir 
sa propre image. Après l'avoir bien examinée sous tous ses 
aspects : « Où Praxytèle a-t-il pu me voir nue ^ ? ï> s'écria- 
t-elle. A cette question si piquante de la déesse un anonyme 
répondit : a: Praxitèle n'a pas vu ce qu'il n'est pas permis 
de voir ; le ciseau de l'artiste a sculpté la déesse telle 
qu'Ares l'aima. » Voilà le secret du génie révélé : c'est en 
se représentant le dieu de la guerre, le dieu terrible, vaincu 
par cette grâce divine que la pensée de l'artiste était arrivée 
à en concevoir une digne image ; et c'est ainsi que le poète 
nous donne une idée de son inspiration. 

Les critiques de l'anthologie reproduisent donc, traduite 
dans leur langue, la doctrine de Philostrate. Comme lui, 
ils rendent hommage à l'imitation, source première de 
l'art, et à l'imagination, qui crée les grandes œuvres. Leur 



« Anth. de Planude, 216. 

* Anth. appendice, n» 60. Il s'agit de rHt^raclès de Lindc, 

^ Anth. de Planude^ 160. 
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méthode est toute poétique ; aucune analyse, nulle théorie ; 
partout des impressions et des sentiments. Telle, du moins, 
elle se montre à nous à la belle époque de Fart. Chose cu- 
rieuse ! Lorsque le goût s'est altéré, alors paraissent chez 
ces critiques des traces de doctrine et de discussions 
abstraites. Ils ne se contentent pas de sentir, ils analysent 
leurs impressions et y mêlent le raisonnement. Les froides 
réflexions remplacent les vives images. On disserte sur l'il- 
lusion * ; on oppose la nature à Tart dans un insipide pa- 
rallèle ; mais en prétendant mieux définir le tableau, on le 
fait moins goûter. 

^ Voir, entre autres, dans Vanih. de Plan., répigramme d'Arabius 
Scolasticus sur un tableau représentant Andromède, IV, 1 18. 
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CHAPITRE VI 



LA CRITIQUE DANS PHILOSTRATE 



La critique oratoire. 

Philoslrate, nous lavons déjà dit, ne veut être que rhé- 
teur. Ce point de vue, le seul vrai, explique le caractère 
général de son ouvrage, les qualités et les défauts qu'il 
présente. Chez lui, la critique est une œuvre oratoire, <l opus 
oratorium ». Faut-il nous en étonner? La parole qui avait 
été dans tous les temps le grand art de l'antiquité continuait 
à être cultivée par les sophistes même dans le déclin com- 
plet de la véritable éloquence ; c'était un souvenir, une 
tradition des beaux jours du génie grec et romain. Du reste, 
si elle ne servait plus dans les luttes de la tribune et du 
barreau pour la défense des grands intérêts, devenue un 
spectacle très goûté, elle charmait, elle éblouissait encore 
les esprits ; elle ne procuriiit plus, il est vrai, les honneurs 
et le pouvoir ; mais elle gagnait toujours des triomphes au 
rhéteur qui devant un auditoire faisait montre de son la- 

8 
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lent. Ce dernier attirait les plus hauts personnages qui 
venaient se grouper autour de sa chaire. C'est ainsi que 
lempcreur Commode présent à Athènes pour célébrer les 
mystères voulut entendre le sophiste Adrianos, alors en 
grand renom. On vit arriver ce dernier vêtu d'une robe 
magnifique et couvert de pierreries, monté sur un char 
dont l'attelage avait des rênes d'argent; puis, lorsqu'il eut 
déclamé, il fut reconduit par un pompeux cortège aux ap- 
plaudissements de ceux qui étaient accourus de tous cAtés 
pour assister à ce spectacle. Quant à l'empereur, saisi d'ad- 
miration, il le combla de présents. Les Grecs honoraient ce 
sophiste comme on vénérait à Eleusis le pontife présidant 
à la célébration des jeux. Lorsqu'il passa de la chaire 
d'Athènes à celle de Rome, il obtint le même succès. An- 
nonçait-on qu'il allait parler? Tous aussitôt, sénateurs et 
chevaliers, s'empressaient de se rendre à l'Athénée : il était 
écouté, dit Philostrale, comme on écoute un mélodieux ros- 
signol. Sans doute ce dernier mot est triste, et l'esprit s'af- 
flige en voyant le grand art des Périclès et des Démosthènes 
devenu un talent de parade. Mais il n'en est pas moins vrai 
que ces ovations failes à la parole étaient pour les Grecs un 
simulacre de ses anciens triomphes et qu'ils voyaient dans 
la présence du proconsul romain au milieu de l'audi- 
toire du brillant rhéteur un hommage rendu à leur génie. 
Cette gloire attachée au talent et cet enthousiasme qui 
accueillait encore sinon l'éloquence elle-même, au moins 
sa pâle image, explique pourquoi, dans l'école, tous les 
efforts du maître et des élèves étaient toujours tournés vei's 
la culture de la parole. Dans l'absence de toute pensée, on 
s'attachait à polir la forme ; le beau style ravissait ces ima- 
ginations qui avaient toujours été amoureuses de l'art. Avec 
cette disposition des esprits, alors que tous les exercices de 
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lëcole éttiient des préludes à 1 étude de l'éloquence, on 
s'explique que la critique artistique ait, comme tout le 
reste, revêtu une forme oratoire. 

Du reste, si l'on veut remonter à la belle époque des 
lettres latines, la critique littéraire ne s'offre-t-elle pas 
dans Cicéron avec les mêmes traits? N'est-elle pas aussi 
une œuvre oratoire? La philosophie elle-même a chez lui 
un aspect semblable, et l'histoire, telle qu'il la définit et 
qu'elle se montre dans Tite Live se lapporte aussi aux 
habitudes du même génie. Elle a souvent un ton et un 
accent qui rappellent la tribune. Dans ses riches narrations 
brillent des efTets et des tableaux qui semblent plutôt 
appartenir à un autre ait. Quelquefois même l'exposition 
des faits revêt le caractère d'un plaidoyer éloquent. Loin de 
nous la pensée de vouloir assimiler en rien l'art des so- 
phistes à celui de la belle époque du goût ; nous voulons 
seulement montrer que la critique telle qu'ils Tont conçue 
se rattache li de grandes traditions. 

Il faut voir maintenant quelles conséquences résultent de 
celte manière de comprendre cl de traiter la critique. Li 
première, c'est la science et l'érudition écartées. Tous les 
renseignements précis manquent à la fois. Ce tableau qui 
est décrit par le rhéleur se présente à nous sans date et 
Seins signature. Quel en est l'auteur? Est-ce un maître 
célèbre ou un artiste inconnu? A quelle école appartient-il? 
Est-il de la belle époque ou de la décadence de l'art? On 
nous laisse tout ignorer. A plus forte raison rien n'est-il dit 
touchant la forme et les dimensions de ce tableau, sa dispo- 
sition sur la muraille et la manière dont il y est fixé, si c'est 
une peinture murale ou un panneau encastré dans le mur, 
si l'œuvre est peinte à la détrempe ou à l'encaustique. Il est 
vrai que pour ces derniers renseignements on pourrait en 
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expliquer l'absence par ce fait que le tableau est supposé 
être sous les yeux. Mais ce n'est là qu'une raison secondaire. 
S'ils ont été éliminés, c'est en réalité parce qu'ils sont en- 
tièrement étrangers et contraires même au dessein du 
rhéteur. Tous ces détails techniques ne gâteraient-ils pas 
un beau morceau de style? Les heureux effets et les brillants 
contrastes ne souffriraient-ils pas d'un si triste voisinage? 
Il faut donc que notre curiosité se résigne à en être 
privée. 

Malheureux scrupule de sophiste ! dira-t-on. Sans doute ! 
Mais songeons que Tile Live lui-même nous inspire quel- 
quefois les mômes regrets, et nous serons disposés à par- 
donner au rhéteur. N'est-ce pas, en effet, ce même souci de 
l'élégance qui chez l'historien nous coûte tant de détails 
intéressants? Où trouver chez lui ces documents authen- 
tiques, ces vieilles formules des lois, ces termes sacramentels 
des rites religieux? Avec quel soin n'a-t-il pas interdit à son 
élégante narration ces textes barbares? A ses yeux, c'eût 
été une rouille grossière qui en eût terni l'éclat. C'est pour 
obéir au même esprit qu'il ne reproduit pas les discours des 
personnages tels qu'ils ont été prononcés, quand il est vrai- 
semblable qu'il les a entre les mains. Que dire de Salluste 
qui ne permet pas à Caton et à César de parler leur propre 
langue dans son histoire et qui leur prête la sienne ? 
Conçoit-on une pliis giande infidélité à la vérité historique ? 
C'est que l'art a ses exigences ; c'est qu'il faut que le style 
n'offre pas de disparates et que tout s'y fonde dans une 
harmonieuse unité. 

Quand de si grands écrivains ont fait ces graves sacrifices 
à l'élégance, reprochera-t-on à notre sophiste un scrupule 
analogue? Est-il juste de lui detnander compte, comme ont 
fait certains Allemands, de tous ces renseignements qu'il 
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n'a pas voulu donner, de tirer même de leur absence un 
argument contre laulhenticitc de ses tableaux ? Mais ces 
mêmes renseignements manquent dans les descriptions de 
l'anthologie ; ils manquent dans celles de Lucien, qui est 
pourtant si exact et si précis; on ne les trouve pas en gé- 
néral dans toutes celles que nous ont laissées les anciens. 
Evidemment, ils ne sont pas dans le goût de l'antiquité ; 
ils tiennent à une disposition d'esprit toute moderne, à 
notre curiosité, à notre besoin d'exactitude. L'antiquité, 
est touchée avant tout de l'art ; ce qui est érudition et ar- 
chéologie est pour elle d'intérêt secondaire. 

Une seconde conséquence de la critique oratoire, c'est 
la recherche de tous les ornements. Les Allemands auraient 
voulu une description dépouillée de toute paruie étrangère, 
un tracé exact et précis, une exposition nue du sujet, une 
indication des personnages avec notation détaillée des for- 
mes, des attitudes, des positions, en un mot, un inventaire 
complet. Il est évident que Philostrate ne pouvait répondre 
à un pareil programme. Nous montrerons plus tard com- 
ment, au lieu de se borner à la simple description, il a 
interprété le tableau en poète; pour le moment, conten- 
tons-nous de remarquer qu'il ne pouvait décrire les 
peintures avec celte sécheresse qu'on réclame de lui. Qui 
ne comprend tout ce qu'il y a d'ingrat dans une suite 
d'explications de tableaux? Dans les comptes-rendus de nos 
salons quel embarras ne se révèle pas chez le critique pour 
éviter l'ennui qui s'attache à une longue nomenclature, 
pour varier les tours et les formules? De là toutes sortes 
d'artifices et des contrastes ménagés avec art, contrastes 
de doctrine, de manière, de sujets. Philostrate semble 
avoir aussi cherché cet agrément dans la disposition des 
peintures de sa galerie. 11 y a un arrangement très beurçux 
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qui les fait valoir les unes pai* les autres. Les sujets mytho- 
loj»:iques, les tableaux de genre, les paysages, les natures 
niorles sont rangés avec goût. Les scènes gracieuses ou 
terribles^ les motifs familiers ou dramatiques, tout est dis- 
pose dans un ordre favorable à l'effet. Ne faut-il pas en cela 
louer le talent du rhéteur? 

Dans la description même d'une peinture que d'esprit et 
d'imagination ne dépense-t-il pas pour donner de l'agrément 
aux moindres détails? Tantôt, il apostrophe ses personnages 
pour leur prêter un instant l'illusion de la réalité et le 
charme de la vie. Tantôt, pour décrire une série de marines, 
il suppose qu'il s'embarque et qu'il vogue sur une mer 
heureuse pendant qu'il voit défiler sous ses yeux les îles et 
les promontoires. N'est-ce pas par un artifice semblable que 
Diderot décrit une suite de paysages de Joseph Vernet? Ne 
simule-t-il pas une promenade à travei's les sites les plus 
variés et les plus pittoresques qu'il décrit comme si c était 
la nature elle-même et non l'œuvre du peintre ? Si les déli- 
cats se plaignent du procédé qui parfois est trop visible, 
nous ne voulons pas réclamer. Sans doute Philostratc a des 
défauts; son style est recherché et prétentieux; mais on 
trouve aussi du talent dans ses descriptions. H rappelle tel 
critique contemporain dans lequel il y a du rhéteur et du 
poète à la fois, qui lui aussi poursuit l'expression rare, 
avec plus de brillant encore et plus de relief ^ 

Que les Allemands maintenant l'appellent dédaigneuse- 
ment rhètettr, qu'ils déclarent que tout cet agrément de 
style n'est que « fard de rhéteur i>, ils prouvent qu'ils ne 
l'apprécient pas à son vrai point de vue. Ils le jugent en 
ai-chéologues que ses descriptions frustrent des renseigne- 

' Paul de Saint-Victor. 
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ments qu'ils voudraient y trouver ; en érudits pour qui 
Tesprit et Timcigination ont peu de valeur au prix de la 
science. C'est au nom de cette science qu'ils le flétrissent et 
le condamnent. Mais quel ouvrage de critique artistique 
dans la littérature du jour supporterait donc l'épreuve à 
laquelle ils ont soumis le livre de Philostrate? Quel est 
celui qui ofi*re des œuvres d'art une image si nette que» 
derrière la description, il permette de retrouver le tableau? 
Supposons que l'Apollon du Belvédère et le toi'se du Vatican 
fussent perdus et qu'il ne nous en restât que les magnifi- 
ques descriptions de Winckelmann, pourraient-elles nous 
donner l'idée de ces belles œuvres? Brunn, parmi les Alle- 
mands, rend justice sur ce point à Philostrate, et louant 
son talent, il avoue quelque part que ce point de vue a été 
négligé par les archéologues, « vu que ces mêmes savants 
ne s'occupent que des détails de l'explication du fonds 
même, et non du caractère propre de l'écrivain i>. C'est 
précisément ce caiactére que nous avons voulu faire 
ressortir. 

Une troisième cons4îquence de la critique oratoire, 
c'est sa disposition unique à louer. C'est là une différence 
capitale qui distingue cette critique de la nôtre et sur 
laquelle il nous faut insister. Le propre de la critique 
est l'appréciation d'une œuvre d'art: tout ce qui sert à 
la faire comprendre est de son domaine. Or, un) œuvre 
n'est bien comprise que si elle est décrite, expliquée, 
jugée. Sur le second point, il y a déjà une notable 
différence entre la critique ancienne et la nôtre. En 
elTet, tandis que la première se contente d'indiquer ce 
qui sert à l'intelligence du sujet, expliquant la légende, 
les traditions historiques ou mythologiques, les circons- 
tances du drame, ce qui précède ou suit la scène repré- 
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senlce, l'autre, étendant plus loin ses investigations, 
explique surtout une œuvre par l'histoire : le siècle où a 
vécu l'artiste, la vie de l'artiste lui-même, l'école à la- 
quelle il appartient, les circonstances dans lesquelles son 
œuvre s'est produite, tout ce qui a pu en un mot déter- 
miner le caractère et la nature de sa création, voilà ce 
qu'elle recherche. 

Mais la critique ne borne pas là sa tâche. Malgré la doc- 
trine contraire d'une école moderne qui prétend tout expli- 
quer et tout justifier, nous osons affirmer que la principale 
fonction de la critique est de juger, c'est-à-dire de signaler 
dans l'œuvre ce qu'elle offre de bon et de mauvais, ses 
qualités et ses défauts. L'art a ses lois générales et chaque 
art, en particulier, aies siennes. C'est le philosophe qui dé- 
gage et établit les lois ; c'est le critique qui les applique 
aux cas particuliers. Cette application est délicate ; elle 
n'est pas toujours faite avec justesse, parce que, dit excel- 
lemment Lessing, a pour un critique judicieux, il y en a 
toujours cinquante qui ne sont que spirituels. » Or, toutes 
les discussions auxquelles elle donne lieu exigent un juge- 
ment et un goût très sûrs. Mais cette application de h loi 
est le rôle propre du critique, et s'il cesse de juger, il 
abdique. On juge la composition et la conception de l'œu- 
vre ; on juge le dessin, le coloris, l'exécution. Eh bien ! la 
critique ancienne ne juge pas. Philostrate ne songe pas à 
signaler les défauts d'une œuvre, il part de ce point que 
l'œuvre est belle, que l'artiste a du talent et qu'il ne s'agit 
que de comprendre et d'admirer. Pour lui, sa tâche est 
accomplie lorsqu'il a « loué le tableau ». C'est là son 
expression ; il y revient toujours. Il loue dans un tableau 
les différentes parties de Tart, remarquant surtout trois 
choses : l'habileté de l'artiste, ce qu'il appelle o;o^t«; la 
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beauté de rimitation, jj^wi^h; enfin ce qu'il désigne par 
MtijBô;, rà-piopos ^ 



11 



Point de vue particulier de Philostrate. 

Un point de vue particulier du critique ne doit pas non 
plus être oublié. 11 s'adresse, nous l'avons vu, à un enfant. 
11 annonce dans sa préface que cet enfant présidera à l'en- 
tretien. Ce petit personnage n'est nullement fictif ; il est 
vivant ; on l'entrevoit. Sa curiosité qui le porte vers les 
objets intéressants pour son âge, ses questions, les répon- 
ses du maître qui, malicieusement, l'éloigné un instant de 
ce qui l'attire pour l'y ramener ensuite, tout cela ne man- 
que pas d'agrément. 11 y a encore là un indice de la sincé- 
rité de Philostrate ; la vérité de ce rôle confirme ce qu'il dit 
de l'origine de son livre né d'une sorte de conférence du 
maître avec les disciples. Tout en le réduisant, l'écrivain n'a 
eu garde de l'effacer. Il est préoccupé d'instruire ce jeune 



* Philostrale déclare que ces trois qualités sont les parties les plus 
hautes de Fart, à 8/î xpxziTrx §oxst t/,; ts/vt/;, Imag, 1,9. — Arisl. 
Eth. Nicom, VI, 7 : Tr,v §3 ao^ixv iv t« -atç ri/vat; toî; àx^ot^sTraTOtç 

TÔç Ti'/yoL^ OTroSiSo/xfiv ovdèv aÀ/o ov<piatvovTîç t/jv «ro^t'av rj on àoirvî 

'n/vY,ç iTTtv. D'après ce passage dWristote, le mot <ro^t« est donc le 
terme propre pour désigner la science de l'artiste. iô^tT:za employé 
souvent par Pliiloslrate répond au terme «ro^ta et désigner une œuvre 
savante, ou un artifice ingénieux ; il doit s'entendre des combinaisons 
de l'art. Enfin sèxot^^six désigne le soin, la conscience, la correction, en 
un mot, la probité de Tartiste et de sou œuvre. 
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auditeur: delà dans ses descriptions tant de détails qui 
sont étrangers à l'interprétation même du tableau ; de là de 
petites leçons d'histoire naturelle, de géographie, de my- 
thologie, de morale même et de littérature. 

Faute d'avoir compris la pensée du critique, on lui a fait 
un crime de ce qui entre dans son dessein. Dans le tableau 
intitulé le Marais *, il parle de la végétation qui est propre 
aux marais ; puis, passant à la description des fonds, qui 
sont boisés, il signsde les diverses natures d'arbres et de ter- 
rains qu'on rencontre aux différents étages des montagnes. 
Friederichs de s'indigner ; il rappelle le critique aux prin- 
cipes de l'art. « Le paysage comme fond, s'écrie-t-il grave- 
ment, ne doit attirer l'attention ni sur lui, ni sur sa nature; 
il est là pour tout autre chose. » Et il ne remarque pas que 
c'est l'imagination du critique qui dans les masses confuses 
d'un lointain boisé découvre ce que ses yeux ne voient pas, 
et cela pour l'instruction de l'enfant. Parle-t-il d'une île 
volcanique? Il ne manque pas de mentionner l'origine véri- 
table du feu souterrain qu'il oppose aux fables des poètes *. 
Ailleurs, peignant un portique bâti en marbre phrygien, il 
oublie un instant le tableau qu'il décrit pour donner quel- 
ques détails sur ce marbre, sur sa nature, sa formation et 
la manière dont il revêt des colorations diverses ^. Devant 
des pêcheurs qui retirent avec effort un filet chargé de 
thons, il saisit l'occasion de raconter comment a lieu cette 
pêche curieuse, n'omettant aucun détail, ni l'explication 
des causes pour lesquelles les thons naissent et se dévelop- 
pent dans le Pont, ni la disposition régulière de leurs co- 



* Philost. Imag. 1 , 1). 
« /rf., 11,71. 
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lonnes lorsqu'ils voyagent, ni la vigilance du guetteur qui, 
posté sur un haut rocher, signale aux pêcheurs l'approche 
de la bande *. En un autre endroit, c'est une agréable his- 
toriette sur une alliance piquante entre des oiseaux diffé- 
rents, une sorte de contrat passé entre les plongeons et un 
alcyon que les première appellent pour veiller sur leur 
sommeil, et à qui, en retour, ils donnent le soir la dîme de 
ce qu'ils ont pris dans leur chasse de la journée *. 

U est évident que dans cet enseignement improvisé la 
mythologie et la poésie ont une large place. Chemin faisant, 
le critique conte les légendes, celles des dieux et des héros, 
ne négligeant ni la fable ni l'histoire. L'explication du sujet 
(le chaque tableau lui permet d'entrer dans toutes sortes 
(le détails curieux et instructifs. Il y a une allusion perpé- 
tuelle aux poètes dont son imagination est remplie. 11 
faut que l'enfant connaisse son Homère et son Théocrilo. 
Héphaîstos roule ses tourbillons de flammes dans les eaux 
du Scamandre. Le critique détourne un instant du tableau 
les yeux et la pensée de son auditeur pour lui apprendre 
cet épisode du poème d'Homère ^. S'il voit Polyphéme 
chantant Galatée, il s'empresse de rappeler la tradition 
poétique sur les Cyclopes, ces étranges personnages. l\ 
n'oublie ni ceux d'Homère, ni surtout celui de Théocrite ; 
et c'est précisément ce souci du rhéteur ne voulant pas 
laisser ignorer à son jeune auditoire une aussi curieuse 
figure qui a causé chez les interprètes du tableau le plus 
grand embarras. Ce Polyphéme avec son œil unique et son 



* Philost. Imag. 1, 12. 
' M., II, 17. 
3/d., 1,1. 
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unique sourcil, ce nez épais qui descend sur la lèvre, ce 
personnage du poète, ils ont cru que c'était la figure du 
peintre, et n'ont pas vu que le critique ne le retraçait avec 
ces traits empreints dans la mémoire de tous les lettrés que 
pour faire connaître à l'enfant un type puissant, et divertir 
un instant son imagination effrayée par le s|)ectacle de ce 
« mangeur d'hommes * ». 

Quelquefois Philostrate rapproche le poète et le peintre. 
Dans le tableau de Poséidon et AmyraonCy il marque la 
difiërence qu'il y a entre le Poséidon d'Homère et celui de 
Tartiste, Tun traîné par des chevaux terrestres, l'autre par 
des hippocampes ; l'un, qui a Tair irrité, l'autre qui est 
joyeux et animé par l'amour ; et c'est encore une manière 
de reporter la pensée des jeunes gens vers un célèbre épi- 
sode de la poésie homérique ^. 

Quelques conseils adressés au jeune âge ménagent aussi 
une petite place à la morale. Le critique fait-il remarquer 
que le visage du jeune adolescent, dans le tableau de Cô- 
mos est caché dans l'ombre : « Il avertit, ajoute-t-il, ceux de 
son âge de ne prendre part à l'orgie que voilés ^. » 

La gymnastique, chère à Philostraîc, ne sera pas oubliée. 
Il se plaît à instruire le jeune enfant de tout ce qui se rap- 
porte aux jeux de la palestre. La lutte, le pancrace, le jet 
du disque sont décrits par lui dans le dernier détail. On 
apprend les lois de ces différents combats, les postures et 
les manœuvres diverses, tous les artifices de l'attaque et 
de la défense. Héraclès et Antée lutlanl ensemble donnent 
lieu à des réflexions sur la nature de la vraie force qui 



' IMlilo^l. Imag. Il, 18. 
« Id., I, 8. 
3 Id., 1, 2. 
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consiste, non dans la puissance brutale de la masse, mais 
dans les justes proportions d'un corps bien construit et 
bien équilibré, et aussi dans la science. 

Ce dessein de l'auteur d'intéresser un jeune enfant nous 
est enfin révélé par l'attention qu'il accorde à ces Érotés 
dont le rôle est si piquant et si ingénieux dans l'art ancien. 
Evidemment, les ébats et les occupations de ces petits gé- 
nies ne peuvent manquer de charmer son imagination 
naïve. Aussi, partout où il les rencontre, le critique les 
considère-t-il avec complaisance. C'est ce qui explique tant 
de jolies scènes observées et décrites avec le plus vif inté- 
rêt : les Érotés montés sur des cygnes, joutant entre eux 
et se livrant à des évolutions diverses, dans le tableau du 
Marais * ; ceux qui scient une poutre, dans celui de Pasi- 
p/ifl^ ; et, dans le tableau où sont représentés leurs jeux 
charmants, ceux qui se renvoient une pomme, ceux qui se 
lancent des flèches, ceux qui luttent, ceux qui poursuivent 
un lièvre, tous pleins de vivacité, de légèreté et de grâce. 

* Pliilost. Imag. I, 9. 
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CHAPITRE VII 



LA CRITIQUE DANS PHILOSTRATE 

(Suite). 

INTERPRÉTATION POÉTIQUE D'UN TABLEAU 



Les Principes. 

« Une véritable œuvre d'art, dit Gœlhe, comme une 
œuvre de la nature sera toujours infinie pour notre esprit ; 
nous la contemplons, nous la sentons, elle agit sur nous, 
mais nous ne pouvons proprement la connaître à fond, et 
nous pouvons bien moins en exprimer par le langage l'es- 
sence et le mérite *. » Vérité profonde exprimée pai* un 
homme qui avait une haute intelligence de l'art ! Ainsi, ce 
n'est pas seulement l'esprit qui devant une grande œuvre 
artistique se déclare impuissant pour en saisir les beautés 
infinies ; c'est aussi la langue qui est inhabile à les rendre. 
Quel moyen en effet de décrire un tableau, et de traduire 

* Goethe, Laokoan, 1797. 
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par des mots ce qui est exprimé par des formes et des cou- 
leurs? Par quels termes représenter les groupes et les atti- 
tudes, Texpression et ses délicates nuances, la lumière et 
Tombre avec leurs effets variés, leurs multiples reflets. Et 
le drame, dont le tableau ne présente qu'un moment fugitif, 
comment le faire comprendre? Comment enfin donner de 
l'œuvre entière un juste sentiment ? 

Cette tâche difficile qui s'impose au critique, Philostrate 
Ta tentée, non sans quelque succès. Pour y réussir, il a, 
suivant la judicieuse remarque de Jacobs \ emprunté aux 
poètes leur méthode. Ainsi, sjelon cette vue, ces prétendus 
artifices qu'on reproche au rhéteur comme les inventions 
d'un art grossier ne seraient que les procédés légitimes de 
l'imagination poétique employant les ressources qui lui sont 
propres pour interpréter un tableau, et rendre sensible à 
rintelligence ce qui ne s'adresse qu'au regard. Loin de 
nous la pensée de prêter au sophiste des combinaisons 
savantes : il a naturellement employé les moyens qui s'of- 
frent à l'esprit pour traduire dans une langue ce qui a été 
exprimé dans une autre. 11 y a en eflfet deux langues bien 
diflérentes, celle des peintres et celle des poètes, et rien ne 
peut passer de Tune dans l'autre sans une sorte de trans- 
position. Tout le monde connaît le groupe pathétique de 
Niobé défendant sa dernière fille qui s'est réfugiée dans le 
sein maternel. La main droite de la mère est posée sur 
l'enfant, et de la gauche élevée elle ramène les plis de son 
vêtement pour l'envelopper et la cacher. L'aspect est su- 
blime ; tout en elle, le regard et l'attitude révèlent une 
suprême prière, une protection désespérée. Comment le 
poète traduira-t-il ce simple geste, qui est si puissant, sans 

* Philosl. Imag. p. XVI. 
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en aiïaiblir l'expression ? Il n'a qu'un moyen : il exagérera. 
Il représentera la mère enveloppant son enfant de son vête- 
ment et de son corps tout entier ; il montrera ce que la sta- 
tuaire a seulement laissé deviner ; et par son hyperbole il 
atteindra à peine à l'expression sublime du modèle : 

l'itima rcstabat quam toto corpore mater 

Tota veste tegens : oc Unam minimainque relinquc 

De multis minimain posco, clamavit, et unam ^ » 

C'est ainsi que la poésie a ses procédés particuliers. Or, 
le critique est poète, qui en doute ? C'est donc en poète 
qu'il interprétera le tableau. Il est libre de décrire les for- 
mes et les attitudes ; mais qu'il réussira bien mieux à nous 
faire voir un personnage si, bornant la représentation de ces 
formes à un ou deux traits bien choisis, il se contente de 
seconder notre imagination ; surtout si, négligeant la pein- 
ture physique, il passe au portrait moral, s'il nous fait con- 
naître les sentiments qui animent le personnage, si enfin au 
lieu de parler en son nom, il lui prête la voix pour qu'il 
explique lui-même quelles passions agitent son cœur. 

Mais comment faire saisir le drame dans lequel ces per- 
sonnages sont engagés ? Ici, est pour le critique la plus 
grave difficulté. De toute une action l'artiste ne peut repré- 
senter qu'un moment, . et très court. Mais ce moment lui 
suffit pour tout expliquer. Il a des ressources particulières 
pour nous montrer tout le drame dans cet unique instant, 
pour nous faire deviner et ce qui a précédé et ce qui va 
suivre. Timanthe était un peintre d'esprit ; aussi Pline a-t-il 
pu dire de lui que ses tableaux laissaient plus entendre 

^ (Màe^ Metamarph. lib. VI. 

9 
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qu'ils ne montraient ^ Que cet éloge ait été mérité particu- 
lièrement par Timanthe, nous le voulons bien ; mais il n'en 
est pas moins vrai que toutes les belles œuvres doivent sur 
ce point ressembler aux siennes. Cet effet magique tient au 
choix heureux que l'artiste a fait du moment représenté. 

Il y a sur les conditions de ce choix une réflexion bien 
profonde de Gœthe : « Si une œuvre plastique doit se mou- 
voir réellement devant nos yeux, il faut choisir un moment 
de transition. Il faut qu'un instant plus tôt aucune partie 
de l'ensemble n'ait dû se trouver dans cette position et 
qu'un instant après chaque partie soit forcée de la quitter. 
Par là l'ouvrage paraîtra toujours vivant et nouveau à mille 
et mille spectateurs *. » Ce moment que Gœthe caractérise 
si bien est celui dont parle aussi Lessing lorsqu'il dit que 
l'artiste doit choisir « l'instant le plus fécond possible », et 
il entend par instant fécond (l celui qui laisse le champ libre 
à notre imagination ^. » 

Si cette doctrine est profondément vraie, peut-on ad- 
mettre que le critique en décrivant un tableau ne repro- 
duise du drame que le moment unique représenté par l'ar- 
tiste ? Privé de tous les moyens dont dispose celui-ci pour 
aider notre imagination, ne resterait-il pas dans ce cas bien 
au-dessous de l'œuvre peinte, et par scrupule de fidélité 
son interprétation ne serait-elle pas infidèle? Il lui est donc 
nécessaire s'il veut faire comprendre le drame * d'en déve- 
lopper tout le cours, de représenter non seulement ce qu'il 



* Pline, Hist, nat. lib. XXXV, 74 : In uniu$ hujus operibus inteUi- 
gitur plus semper quam pmgiiur. 

* Gœthe, Laokoon, 

^ Lessing, Laokoon^ § III. 

* Philostrate appelle le sujet d'un tableau to toO Çwyjodé^u ^pâjAu, 
Imag. II, 7, 9, 10. — Achille Tatius se sert de la même expression. 
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voit, mais aussi ce qui se lie à l'action. II est tenu à un re- 
tour vers le passé et à un pressentiment de l'avenir. Alors 
l'esprit comprend tout, alors est satisfait un besoin de no- 
tre intelligence qui ne peut se contenter de ce qui est im- 
parfait et mutilé, et qui réclame un développement régu- 
lier, un tout complet. 

Le poète ne nous jettera donc pas comme l'artiste au 
milieu de l'action, in médias res. il la représentera dès 
son origine, et c'est seulement gnlce à cet artifice qu'il 
obtiendra dans son art le même effet que l'artiste dans le 
sien. C'est ainsi que procède Homère, et c'est précisément 
ce qui a trompé ses interprètes. Sur le bouclier était repré- 
sentée la vie pastorale. Pour en retracer l'image, il avait 
plu à l'artiste de choisir une scène tragique : deux lions 
dévorant un bœuf sous les yeux des pâtres et des chiens au 
milieu du troupeau effaré *. Homère reproduit la composi- 
tion ; tout est indiqué par un dessin net et précis, le drame 
et les personnages. Mais un simple croquis ne pouvait suf- 
fire au poète ; ce qu'il lui fallait, c'était un tableau complet 
et vivant. Alors tout le détail se représente à la fois à son 
imagination émue : les bœufs sortent de l'étable ; ils se 
rendent au pâturage ; deux lions se présentent ; ils saisis- 
sent un taureau, ils l'entraînent ; les chiens et les bergers 
volent à son secours. Le poète voit tout ; même il entend 
tout, et les joyeux mugissements du troupeau quand il quitte 
l'étable, et le cri de détresse poussé par la malheureuse 
victime loi'squeelle est saisie. Vue dans ce cadre, comme la 
scène représentée s'anime ! Comme elle devient pathétique ! 
Les interprètes d'Homère se trompent donc quand ils 
voient dans toutes les scènes qui la précèdent une série de 

* Homère, lUade, XVlll, v. 473-486. 
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tableaux. Ils méconnaissent sa méthode qui à une descrip- 
tion sèche substitue une poétique interprétation, seule ca- 
pable de nous initier au véritable sentiment de l'œuvre. 

Oui, selon le mot de Gœthe, une œuvre d'art est infinie. 
Elle présente à nos regards la moindre partie d'elle-même; 
ce qu'il y a de plus grand en elle, c'est ce qu'ajoute notre 
imagination provoquée et mise en jeu par l'artiste. Un ta- 
bleau ne renferme pas seulement ce que celui-ci y a mis, 
mais ce que nous y mettons nous-mêmes ; et cette part de 
notre âme et de nos pensées est ce qui nous intéresse le 
plus. C'est la grandeur de l'art de pouvoir être ainsi, dans 
ses effets et dans sa puissance, comparé à la nature. Comme 
elle, il éveille toutes nos facultés, et excite dans notre cœur 
mille sentiments ; il fait naître cette douce illusion de no- 
tre âme qui croit voir ce qu'elle ne voit pas réellement. 
Qu'est-ce alors que le critique qui se borne à reproduire le 
tableau tel qu'il est, et ne nous dit pas ce qu'il pense, ce 
qu'il rêve à propos de ce tableau ? Que nous importe sa 
froide description ? 

Pour subvenir à l'impuissance de la langue, l'imagination 
suggère au critique mille autres artifices dont l'usage est 
si naturel qu'ils sont à peine remarqués. Ainsi, elle appelle 
au secours de la vue tous les autres sens ; elle traduit par 
leurs impressions ce qui ne s'adresse qu'aux yeux. Dans un 
tableau le poète entend les bruits divers, les sons de la 
lyre, le cliquetis des crotales qui égaient une fête ; il sent 
Tarome des fleurs, le parfum des autels sur lesquels flotte 
l'encens. Ainsi l'ouïe, l'odorat, le toucher même sont inté- 
ressés. Toutes ces sensations se mêlent et se confondent 
pour traduire une impression unique. 

Cette méthode que nous venons de définir est précisément 
celle que suit Philostrate. Lui aussi ne se borne pas dans 
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ses descriptions à ce qui est représenté ; il voit Tensembie 
du drame. Il raconte tout ce qui a précédé ou suivi le 
moment choisi par Tarliste. Il entend également la voix des 
personnages du tableau. Il sait ce qu*Âpollon dit à Maïa 
quand le dieu vient se plaindre de l'espiègle qui lui a dérobé 
ses bœufs ; il sait ce que redisent dans leur hymne ces 
jeunes filles qui célèbrent Aphrodite éléphantine ; il sait 
encore ce que chantent et Amphion jouant de la lyre et les 
Andriens fêtant Dyonisos, joyeusement étendus sur le ga- 
zon ^ 



II 



Les exemples. 

Nous allons étudier dans Philostrate quelques exemples 
de cette interprétation poétique d'une œuvre d'art. Mais 
auparavant il ne sera pas inutile d'en citer un curieux mo- 
dèle emprunté à Catulle et qui achèvera d'en faire compren- 
dre la nature. Qui croirait qu'une épopée tout entière a pu 
être inspirée par la seule vue d'un tableau? C'est pourtant 
ce que nous allons voir. Deux scènes familières à l'art an- 
tique étaient représentées sur la draperie qui ornait le lit 
nuptial de Thétis * : d'un côté Ariadne abandonnée par 
Thésée dans l'île de Naxos, de l'autre Dionysos, à la tête de 
la troupe des ménades cherchant celle que son amour doit 
consoler. L'artiste avait séparé cette fois deux motifs que 



» Philost. 1,125; II, 1 ; 1, 10; I, 2i. 
« Catulle, De Nuptiis Pelei et Thetidos. 
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l'art se plaisait souvent à réunir. Le second tableau est 
indiqué en traits sommaires; mais le premier interprété 
par le poète est devenu un chant épique. 

« On voit, dit-il, Ariadne qui, du bruyant rivage de Dia 
regarde fuir \(\ rapide vaisseau de Thésée, et ne peut vaincre 
son indomptable douleur. Elle n'en croit pas ses yeux; car, 
c'est en sortant d'un sommeil perfide que l'infortunée se 
voit abandonnée sur la rive solitaire. Cependant l'oublieux 
Thésée frappe les flots de ses rames et livre au souffle des 
orages ses vains serments *. d 

C'est un tracé élégant et correct de la scène telle que 
nous l'offrent avec de légères variantes les peintures cam- 
paniennes. Mais l'imagination du poète pouvait-elle se con- 
tenter de ces simples traits? Pouvait-elle s'enfermer dans 
les limites étroites du tableau? Non : l'aitiste lui-même 
l'invite à en sortir, et elle s'élance bien au-delà. Emu à la 
vue de cette amante infortunée, le poète se retrace l'his- 
toire tout entière de son malheur. Il voit les événements 
qui l'ont conduite sur celte plage déserte ; il la voit elle- 
même non pas seulement comme l'a montrée l'artiste, mais 
dans les moments qui suivent son réveil, échevelée, demi- 
nue, courant dans son délire au-devant des vagues furieuses ; 
il entend ses sanglots et ses plaintes, et lui prête, pour 
exprimer sa douleur les plus pathétiques discours, les apos- 
trophes les plus véhémentes à l'infidèle qui Ta traliie. Puis, 
lorsque la malédiction s'est échappée des lèvres de la mal- 
heureuse, il en annonce les effets ; il montre l'appel à la 
vengeance entendu par les dieux, et l'indigne époux puni 
par la mort d'un père victime d'une méprise que la divinité 
a préparée. 

* Vers 52-59. 
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C'est ainsi que le drame déroule toutes ses scènes émou- 
vantes depuis la première origine jusqu'au tragique dé- 
nouement. Jamais la poésie n'a donne d'une œuvre d'art 
un plus sublime commentaire. On le reconnaît : l'œuvre 
même est toujours présente sous les yeut du poète. Seule- 
ment impuissant à traduire d'un mot l'expression de 
l'amante où se peignaient à la fois, au moment d'un dou- 
loureux réveil, tant de sentiments divers, la surprise, 
la douleur immense d'un amour trahi, l'effroi de la 
solitude, il développe dans une succession d'actes et de 
paroles ce que l'artiste a pu mettre dans un unique regard 
et dans un seul geste. Mais ce qu'il y a d'admirable, c'est 
que dans cette riche variété d'incidents, l'unité du tableau 
se maintient toujours ; toujours le motif principal reparaît. 
C'est à Thésée qui fuit, c'est à l'amante solitaire que revient 
sans cesse la pensée d'Ariadne ; et le dernier vers ramène 
encore sous nos yeux « la triste Ariadne le regard toujours 
tourné vers le vaisseau de l'inconstant, roulant de noirs 
chagrins dans son âme blessée. t> 

Ce rôle de la poésie dans l'interprétation d'un tableau 
rappelle une piquante anecdote qui montre la musique 
remplissant un office semblable *. Elien parle d'un tableau 
de Théon, ce peintre remarquable par l'imagination, qui 
représentait un guerrier s'élançant au combat, le regard 
faix)uche, le bouclier d'une main, le glaive de l'autre. Tout 
dans son attitude était menaçant. L'artiste n'avait mis à ses 
côtés aucun aulrc personnage. Avant de montrer ce tableau, 
il eut soin d'exciter l'imagination des spectateurs en se ser- 
vant de cet ingénieux artifice. Par ses ordres, un joueur de 
flûte fit entendre un chant guerrier; et ce ne fut que lors- 

* Elien, Var, Hist., lib. Il, cap. 44. 
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qu'une sorte d'enthousiasme belliqueux eut saisi les âmes 
que l'artiste fit paraître son soldat. C'est ainsi que la mu- 
sique prêta en cette circonstance son concours à la peinture. 
Elle monta peu à peu les imaginations au ton du tableau ; 
la note était donnée, l'impression esthétique pouvait plus 
aisément se produire. Dans l'interprétation d'un tableau la 
poésie produit des effets analogues. Elle prépare, elle excite 
l'imagination; elle nous donne le sentiment de l'œuvre 
et l'impression vraie. Elle a ses mélodies à elle qui répon- 
dent aux préludes et aux accords du musicien, et, par une 
suite de variations exquises, elle nous fait comprendre le 
thème principal. 

Nous ne prétendons pas trouver dans Philostrate la belle 
poésie de Catulle ; peut-il y avoir rien de commun entre 
cette large inspiration épique et le talent ingénieux du 
rhéteur? Mais il est certain que ce dernier dépense bien de 
l'esprit dans ses tableaux pour faire comprendre l'œuvre 
qu'il décrit et pour nous communiquer le sentiment qu'il 
en a. Sous ce rapport sa description du tableau de la Citasse 
au sanglier est un morceau intéressant*. Qu'il n'y ait pas là 
un peu de rhétorique, c'est ce qu on ne saurait prétendre* 
Mais en revanche la peinture est animée. 

Deux scènes bien distinctes se présentent dans cette com- 
position : le départ pour la chasse et la défaite du sanglier. 
Décrire avec exactitude chacune d'elles n'était pas la tâche 
principale du critique ; mais représenter le mouvement et 
la vie, voilà quel était son effort, et il y a réussi. Elle a de 
l'entrain et de l'élan, sa troupe de jeunes chasseurs, tous 
beaux cavaliers dont la fière tournure et la bonne grâce 
rappellent les gentilshommes de Cuyp. Parmi eux se détache 

* PhUost. I, 27. 
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un brillant adolescent autour duquel les autres s'empi^ssent 
et qui forme le centre de la composition. En traitant d'un 
pinceau plus soigneux cette gracieuse figure, le critique 
appelle et retient sur elle le regard, comme dans le tableau. 
S'il ne mentionne pas les plans expressément, il fait deviner 
le second par d'ingénieux artifices. 

Mais ce qu'il a su rendre intéressant, c'est la seconde 
scène. Il se garde bien de la retracer tout de suite; le 
dernier acte du drame ne sera émouvant, il le sait, que si 
nous avons suivi toutes les péripéties de la lutte, si avec les 
chasseurs nous avons lancé la bête pour la poursuivre de 
retraite en retraite jusqu'à ce marécage, son dernier asile, 
où assaillie de tous côtés, elle tombe sous les coups d'un 
jeune vainqueur. Qu'il nous montre alors le beau cavalier 
dans l'attitude même où il vient de frapper l'animal, ce 
dernier à ses pieds, assiégé par les chiens qui achèvent de 
le porter par terre, sur la rive tous ses compagnons qui 
applaudissent à son triomphe ; alors, nous voyons la scène, 
nous comprenons et goûtons le tableau. 

Le talent que nous cherchons à faire ressortir dans 
Philostrate est celui du critique initiant le lecteur à l'intel- 
ligence de l'œuvre. Pour cela, il faut que dans la description 
les personnages vivent et se meuvent; sèche et nue cette 
description, si exacte qu'elle soit, ne nous fait rien sentir et 
rien voir. Veut-on s'en convaincre? Il n'y a qu'à comparer 
Philostrate et Libanius. 11 y a de ce dernier deux descrip- 
tions qui répondent entièrement aux conditions exigées 
par les Allemands *. Les tableaux ont un caractère d'au- 
thenticité irrécusable, puisque c'est dans la cour même du 



* Libanius, Exyjoao-tç '^poLfnç h ^yrjrtpieôy édit,More11., Paris, 1606, 
p. 174 et p. 181. 
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sénat que l'auteur les a vus ; le tracé est net et précis; tout 
est noté chez les personnages, leur geste, leur attitude, leur 
position respective ; quelquefois même on distingue s'ils 
sont vus en entier ou à mi-corps ; les figures secondaires ne 
sont pas oubliées, ni les accessoires. Faut-il ajouter que les 
sujets sont piquants pour nous puisque étant agrestes, ils 
nous donnent, comme un spécimen de l'école rustique dans 
la peinture ancienne. Malgré tant de causes d'intérêt, ces 
descriptions sont tout à fait insignifiantes. 

Dans celle qu'on pourrait intituler Le chariot *, on voit 
un char rustique qui rentre des champs avec une charge 
trop lourde. Plusieurs hommes s'empressent autour pour 
le soutenir; la scène est curieuse : 

« C'est à la campagne. On* voit des maisons de paysans, 
les unes grandes, les autres petites, avec des lignes de 
cyprès. Les arbres ne sont pas vus en entier, car les mai- 
sons les cachent; mais leurs sommets se montrent par 
dessus. Sans doute ils offrent aux payvsans un lieu de repos 
où l'ombre du feuillage et le chant des oiseaux les récréent 
et les invitent à s'asseoir. Quatre personnages sortis de ces 
maisons sont représentés. L'un, comme l'indique le geste de 
sa main, donne des ordres à un tout jeune homme debout 
à ses côtés; ce dernier est dans l'attitude de l'attention. 
Un troisième personnage qui s'est avancé de quelques pas 
devant les maisons un bâton dans la main gauche et la main 
droite étendue semble crier quelque chose à des gens occu- 
pés autour d'un chariot. En effet, un chariot chargé, je 
ne dirai pas si c'est de paille ou d'autre chose, vient de 
rentrer des champs et tient le milieu du chemin. Les 



* Liban.. Exfpoifnç ypayrii «v jSovÀcvrsjot'w, cdit. Morell., Paris, 1601, 
p. 174. 
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hommes ayant assez négligemment disposé la charge de la 
voiture s'empressent de venir au secours, Tun d'un côté, 
l'autre, d'un autre. Celui-ci qui a le corps tout nu soutient 
le fardeau avec un bâton ; de celui-là on ne voit que le 
visage et le haut du corps ; maison devine à son expression 
qu'il aide aussi. Le reste est caché par le chariot qui n'a 
pas quatre roues, comme dans Homère, mais seulement 
deux; la charge déborde, et les bœufs ont besoin de secours. 
Ceux-ci sont roux, bien nourris et ont de larges fanons. Un 
paysan les conduit, dont la courte tunique est relevée par 
une ceinture au-dessus du genou. De la main droite, il a 
saisi les traits et tire, tandis que de la gauche il tient 
un bâton, inutile, du reste, pour stimuler l'ardeur des 
bêtes. Il suffît pour cela de la voix, et le regard du paysan 
semble indiquer qu'il leur adresse unede ces bonnes paroles 
que le bœuf comprend. Son chien, car il a un chien pour 
le garder pendant son sommeil, est là qui court le long de 
l'attelage. Le charriot passe devant un temple indiqué par 
des colonnes que des arbres dominent. La statue de la 
divinité ne se voit pas dans le tableau. Peut-être les arbres 
mêmes sont-ils l'objet d'un culte; peut-être aussi y a-t-il 
une statue que ces arbres empêchent de voir. » 

« Tout y est : rien n'y est! i> disait avec sa bonhomie 
d'artiste un vieux maître de notre école contemporaine qui 
certes s'y connaissait *. Oui, tout y est! Voilà la scène et les 

^ On raconte que Corot sortait de grand matin pour aller peindre 
d'après nature. II travaillait jusqu'à l'heure où le soleil étant déjà 
haut, la lumière, devenue plus vive, permet de distinguer nettement 
toutes choses. Il se levait alors et se retirait en disant : Tout y est : 
rien n*y est. Le soir, on le voyait revenir lorsque l'ombre naissante, 
atténuant les détails et noyant les fonds, rend à la nature son mystère 
et sa poésie. Il reprenait ses pinceaux et se remettait à l'œuvre : Eien 
n'y est : tout y est, disait alors le vieux maître. 
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personnages, leur aspect, leur attitude, leur geste, voilà le 
décor enfin. Pourquoi donc l'imagination reste-t-elle indif- 
férente ? C'est qu'une chose manque à la description, une 
chose qui est tout : le sentiment ! Sans doute, l'analyse est 
très exacte ; mais où est la poésie ? Où est le charme des 
choses agrestes ? Pourquoi l'air et la lumière ne baignent- 
ils pas le paysage et n'enveloppent-ils pas les arbres, les 
maisons ? Pourquoi la bonne odeur des champs ne vient- 
elle pas jusqu'à nous? L'effort de tous ces personnages 
groupés autour du char pesant est vraiment dramatique ; 
image du rude labeur de l'homme, il devrait nous émouvoir ; 
mais rien ne nous intéresse parce que rien ne vit, ni les 
paysans, ni les bœufs, ni le chien ; ce sont des figures 
vagues, effacées, immobilisées dans leur attitude. Nous 
n'entendons pas les voix, nous ne voyons pas l'effort des 
muscles tendus. Froid spectateur du tableau, le critique 
nous en a retracé l'image sans rien goûfer ni sentir, par 
conséquent, sans nous communiquer ce que lui-même 
n'éprouvait pas. 

Nous n'adresserons pas le même reproche à Philostrate. 
Touche-t-il par hasard à un sujet agreste, comme tout est 
autrement compris ! Nous ne pouvons rien citer de lui qui 
soit analogue au tableau dont nous venons de parler. Mais 
une de ses descriptions nous présente une autre scène qui, 
toute différente qu'elle est, nous permet cependant un 
rapprochement. Là, en effet, se détache avec un relief puis- 
sant la physionomie originale d'un paysan. Il a un nom, 
celui-là ; il représente même une race. Ses traits sont 
nettement accusés, et le paysage encadre bien la figure. 

« Apre est ce personnage et âpre, par Héraclès, la terre 
qui le porte ! C'est ici l'île de Rhodes et son plus sauvage 
endroit, la contrée des Lindiens, sol fertile en raisins, mais 
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impropre au labour et impraticable au charroi. Cet homme 
à Texpression rude et d'une robuste vieillesse, c'est un 
paysan, c'est Thiodamas, si vous avez jamais entendu ce 
nom. Mais quelle audace est en lui ! Il se courrouce contre 
Héraclès parce que celui-ci survenu lorsqu'il labourait 
égorge l'un de ses bœufs et le dévore, habitué qu'il est à 
semblable pâture. Vous avez peut-être rencontré le héros 
dans Pindare lorsqu'ayant pénétré sous le toit de Coronos, 
il mange un bœuf entier sans même laisser les os. C'est à 
l'heure où l'on dételle les bœufs qu'il est venu trouver 
Thiodamas; il s'est procuré du feu à l'aide des cailloux 
qu'il a ramassés, et le voilà rôtissant le bœut, tâtant les 
viandes pour voir si elles sont déjà tendres et accusant 
presque la lenteur du feu. L'artiste n'a pas négligé l'aspect 
de la contrée ; là où elle a permis de labourer une petite 
parcelle du sol, elle n'est pas infertile, si je juge bien. 
Héraclès tend vers son bœuf tout l'effort de sa pensée et n'a 
qu'une attention distraite pour les malédictions de Thioda- 
mas qui ne servent qu'à lui dérider le front. Quant au 
paysan , il lance des pierres à son ennemi. Il porte le vête- 
ment dorien. Malpropres sont ses cheveux et crasseux son 
visage. Son genou et son bras sont ceux des athlètes que 
forme cette terre chère à ses nourrissons *. » 

N'est-il pas vrai qu'il est vivant ce personnage ? On le 
voit, on l'entend; tout est expressif en lui : ses formes rudes, 
son aspect inculte, son irritation farouche. Et quel contraste 
piquant avec Héraclès dont la voracité insouciante et rail- 
leuse redouble ses transports. L'anecdote est d'ailleurs 
piquante et spirituellement contée par Philostrate qui 
ajoute en manière de conclusion que Thiodamas fut dès lors 

« Philost. II, 24. 
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en grande vénération chez les Lindiens. De là naquit aussi 
leur coutume d'immoler à Héraclès un bœuf de labour, 
sacrifice auquel ils préludent par des exécrations, sans 
doute celles que proféra le paysan. « Héraclès en rit, les 
Lindiens le maudissent : il les comble de biens. » 

C'est ainsi que Philostrate ne décrit pas simplement ses 
personnages ; il nous les fait comprendre. Il sait dégager la 
poésie que renferme le tableau et son interprétation nous 
en révèle les beautés. 



III 



Solution d'une difficulté à l'aide des principes établis. 

Toutefois, c'est précisément ce mode d'interprétation qui 
dans l'examen des tableaux de Philostrate a suscité les plus 
graves difficultés aux archéologues allemands. Il les a 
déçus par ce mélange de fiction et de vérité, ce qui est 
léellemcnt représenté étant confondu avec ce qu'y ajoute 
l'imagination du critique. H a compromis tout d'abord à 
leurs yeux l'unité d'un grand nombre de tableaux et pro- 
voqué par suite des doutes sur leur authenticité. La raison 
de Welcker elle-même si nette et si lumineuse s'y est par- 
fois laissé surprendre. Nous allons en donner un exemple. 

Un des tableaux de Philostrate représente le combat 
d'Héraclès et d'Antée. La légende est bien connue ; les 
poètes y font maintes fois allusion *, et l'art s'en emparant 

* Pindare, /j//im.,III, 70. 
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de bonne heure y reconnut un beau motif d'où il a tiré de 
nombreuses représentations. Héraclès et Antée aux prises 
ét(iient figurés dans un bas-relief du temple de Thésée, à 
Athènes, et sur le fronton du temple d'Héraclès, à Thèbes, 
fronton dû à la main de Praxitèle. Polyclète, au rapport de 
Pline *, avait aussi représenté les deux puissants athlètes, et 
la statuaire ne se lassa point de les reproduire. Le temps a 
épargné plusieurs de ces monuments parmi lesquels il 
faut l'anger le célèbre groupe de Florence. Et ce n'est pas 
seulement la grande sculpture qui se plut à traiter ce sujet; 
un art plus modeste, celui des terres cuites, l'aborda éga- 
lement. D'autre part, on trouve la même scène retracée sur 
les vases, et c'est elle que nous présente le beau cratère 
d'Euphronios ^. La peinture, elle aussi, ne la négligea pas 
plus que la statuaire comme le prouve le tableau du sépul- 
cre des Nasons. 

n est vraiment intéressant de comparer entre elles toutes 
ces représentations du même motif, et de voir comment 
elles ont été différentes selon les lois et les conditions 
diverses de chaque genre ; comment la sculpture l'abor- 
dant par son hardi côté fit pyramider le groupe d'une ma- 
nière pittoresque en dressant Antéc et en l'asseyant sur la 
poitrine ou la cuisse d'Héraclès, tandis que la peinture de 
vases, par une autre méthode, allongeant sur le sol les 
deux lutteui^s, a disposé le sujet en longueur pour occuper 
l'espace qu'elle avait à remplir ^ ; comment enfin la terre 

* Plin. Hist. nat, lib. XXXÏV, 8. 

* Musée Campana. Ce cratère porte le nom de Tartiste ; le nom des 
personnages est aussi inscrit. Il est d'un style intennédi.iire entre le 
style archaïque et le grand style. — Voir aussi le nu^nie sujet repré- 
senté sur une amphore archaïque, Gerhard, toni. II, pi. (LMV. 

' Telle est la disposition de la scène sur le cratère d'Euphronios. 
Héraclès, le genou droit appuyé contre tcîrre et la jambe gauche éten- 



/ 
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cuite, dans sa familiarité piquante, traitant le même sujet» 
en a remplacé par une intention légèrement railleuse la 
gravité héroïque*. 

Dans la représentation de ce motif différents moments de 
la lutte étaient choisis par les artistes anciens. C'était ou le 
milieu ou la fin. Toutefois la donnée la plus générale est 
celle que fixe Lucain dans ces vers : 

Sustulit alte 

Nitcntem in terras juvenem ; morientis in artus 
Non potuit nati Tellus permittere vires. 
Alcides médium tenuit '. 

Mais ici encore, il y a des différences dans la conception 
du sujet. Tantôt Antée est représenté dans une position 
verticale, tantôt il est figuré le corps renversé et la tête 
portée vers le sol, attitude audacieuse qui est du plus dra- 
matique effet. C'est celle dernière disposition qu'offrait le 
groupe des deux athlètes dans une description de Libanius: 
là le détail est très net et très précis. 



due a la tête pressée contre la gorge de son adversaire ; Antée a le 
genou gauche relevé et la jambe droite repliée sous le corps où elle 
se dérobe en raccourci. Son bras droit paralysé a un aspect alangui, 
et la main semble inerte ; le bras gauche cherche par derrière à des- 
serrer la main d'Héraclès. 

* Terre cuite de Tanagre de la collection de M. Lecuyer. Ce petit 
groupe a un caractère grotesque. Antée soulevé par Héraclès est vu de 
face. Il a le ventre gonflé et la tête un peu inclinée ; sa bouche ouverte, 
ses yeux ronds expriment Tangoisse de l'étranglement. La figure 
d'Héraclès dénote Tefi'ort. Comme son adversaire, il a la bouche ou- 
verte ; mais tandis que celle d'Antée révèle une suprême aspiration de 
Tair qui va manquer, celle d'Héraclès indique que la poitrine est pleine 
d'un souffle puissant dépensé dans un dernier eflbrt. Héraclès a la 
tête nue ; celle d'Antée est couverte d'une amphotide : détail très 
curieux qu'on retrouve dans Philostrate. 

* Lucain, Phars. IV. 
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Le paysage du sépulcre des Nasons nous présente la pre- 
nnière, et c'est aussi celle qu'avait choisie l'artiste dont Phi- 
lostrate décrit le tableau. 

« Considérez les deux lutteurs aux prises, ou plutôt 
voyez le dénouement du combat et Héraclès en train de 
vaincre. Il a dompté son adversaire en l'enlevant du sol, 
parce que la terre se soulevait pour secourir son fils et 
raffermissait lorsqu'il était ébranlé. Impuissant contre cette 
assistance d'une mère, Héraclès saisit Antée par le milieu 
du corps, à l'endroit où un vide se creuse entre les côtes et 
le ventre, l'assied droit sur sa cuisse et l'enserre de ses 
deux bras ; puis, enfonçant son coude dans le flanc palpi- 
tant, il froisse le foie contre les côtes et suffoque ainsi son 
adversaire. Voyez : le malheureux gémit, le regard tourné 
vers la terre dont il ne reçoit aucun secours, tandis qu'Hé- 
raclès plein de vigueur sourit au milieu de l'effort *. » 

Dans cette description le groupe se détache nettement et 
le moment de l'action est bien déterminé. Mais avant de 
représenter la lutte elle-même le rhéteur indique le sujet, 
pose les personnages et les esquisse à grands traits. Ce 
préambule a trompé Welcker; il y découvrait une première 
scène représentée 2. Selon lui, envoyait d'abord Héraclès et 
Antée au moment où les deux adversaires se rencontrent ; 
Héraclès détachait ou avait déjà détaché sa peau de lion ; 
Antée prenait l'amphotide et défiait le héros. Il nous est 
impossible d'admettre cette opinion. A nos yeux le début 
de cette description n'est que le poétique commentaire du 
tableau. La méthode d'interprétation que nous avons 
reconnue chez Philostrate ne lui permettait pas de se 



« PhUost. Il, 21. 

' Anmadv. in Philost. sen. imag., p. 515. 

10 



— mé- 
contenter d'un simple trait pour le retracer. Ce Irait suffit 
à Libanius ; mais notre rhéteur veut plus qu'une froide 
esquisse. Il lui faut faire ressortir ce que le spectacle offre 
de nouveau et d'intéressant. Ces deux lutteurs ne sont pas, 
en effet, des adversaires ordinaires : l'un est l'athlète grec 
et l'autre l'athlète barbare ; ce contraste veut être marqué *. 
Aussi ne les voit-on pas tout de suite aux prises dans la 
description : le rhéteur reprend toutes les circonstances qui 
précèdent la lutte elle-même ; il représente les apprêts des 
deux combattants, leur attitude, les bravades insolentes du 
Barbare qui s'enivre de l'idée de sa force, le noble recueil- 
lement du Grec qui avec calme mesure l'adversaire et 
l'effort ; enfin la structure diverse des deux corps, les formes 
épaisses et [massives de l'un, les proportions élégantes qui 
attestent dans l'autre la vigueur et la souplesse. Rien de 
plus intéressant que ce tableau préliminaire ; mais faut-il 
y voir, comme Welcker, une scène qui était véritablement 
représentée ? Nullement : elle n'existe que dans l'esprit 
du rhéteur ^ qui fidèle aux habitudes de son imagination 
commente poétiquement l'œuvre au lieu de la décrire en 
froid spectateur et en semle interprète ^. 

^ Une épigramnie de Tauthologie où ce combat est décrit se termine 
par cette réflexion : a Héraclès devait succomber : il est fils de Zeus 
et la lutte est un art, non de Libye, mais d*Argos. Anth, ép, descript. 
n* 391. Sur le vase d'Euphronios, le Grec est distingué du Barbare. 
Antée a la barbe longue et les cheveux incultes. Les cheveux d'Héradès 
sont crêpés avec soin. 

* C'est aussi Tavis de lirunn. 

' Une seconde épigramme de l'anthologie représentant ce même 
groupe offre un autre exemple de la manière dont les poètes interprètent 
une œuvre d*art, plus jaloux de nous en faire sentir la vie intime et pro- 
fonde que de nous en donner une scrupuleuse description. Anth, IV, 
n«»97. 
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CHAPITRE VIII 



LA CRITIQUE D'ART 
DANS L'ÉCOLE DES RHÉTEURS 



1 



La description d'une œuvre d*art. 

C'est au sein de l'école des rhéteurs, dans les exercices 
mêmes de la classe qu'il faut chercher la première origine et 
le premier modèle des tableaux de Philostrate. Là existait 
le genre dont on le regarde volontiei's comme l'inventeur. 
En effet, parmi les différents exercices auxquels on soumet* 
tait les élèves pour les préparer à l'éloquence *, il y avait la 
description *. Elle venait en dernier lieu et se plaçait entre 
l'élhopée et la thèse, après la fable, le récit, la chrie, la 
sentence, le blâme et l'éloge, le parallèle. Dans les rhétori- 
ques d'IIermogène, d'Aphthonius et de Théon on trouve la 
définition et les lois de ce genre qui était assujetti comme 
tous les autres aux préceptes les plus subtils et les plus 
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minutieux. La description de Libanius que nous avons mise 
tout à rhcure en regard d'un tableau de Philostrate est 
précisément un de ces modèles qu'on plaçait entre les 
mains des élèves. Pour bien faire apprécier le mérite de 
ceux que notre sophiste offrait à la jeunesse, il ne sera pas 
hors de propos de montrer comment ce genre de composi- 
tion était entendu par les rhéteurs. Il y a d'ailleurs peut- 
être quelque intérêt à voir en quelle mesure les anciens 
avaient introduit dans l'École la critique d'art. 

La loi particulière de ce genre descriptif consistait à 
mettre en quelque sorte les objels sous les yeux, à les repré- 
senter d'une manière si sensible et avec des couleurs si 
vives qu'on leur prêtait l'illusion de la réalité *. Ce que 
nous appelons en poésie et en prose peintures et tableaux 
donne une idée assez juste de ces sortes de descriptions 
dont le caractère devait êfre avant tout pittoresque. Un style 
particulier leur était assigné, style peu élevé, d'une allure 
vive et facile, enrichi de la variété des figures. Toutefois, 
ce qui était surtout prescrit, c'était d'imiter l'objet décrit 
avec tous ses caractères et de diversifier ainsi les nuances 
et les couleurs. 

Quoique ce genre d'exercice ne soit pas mentionné 
expressément par Cicéron et Quintilien, il est connu d'eux, 
et reparaît plusieurs fois dans leurs traités sous des déno- 
minations diverses *. Ces peintures sont considérées par 
eux comme étant d'un très grand effet et contribuant beau- 
coup au dessein de l'orateur qui est de persuader. Quinti- 
lien, en particulier, y insiste dans un curieux passage où il 



* Ex^jooeo'iç sort Xôyoç TttpivrfnifMriKhç ttwpyâjç xm' o^cj o^uv ro $i}Xou- 
|uvov. Théon, TtpoyviivifTyLara, cap. XI, édit. Walz. 
« Cicéron, Rhet, Ad Her. IV, 
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définit rimagination oratoire dont les procédés se confon- 
dent avec ceux de rimagination poétique *. 

Toutefois, c'est dans les écoles grecques que cet exercice 
semble avoir été plus spécialement en lionneur. Là, tous 
les genres de descriptions étaient classés, toutes les règles 
déterminées, et pour chaque genre on citait des exemples 
devenus classiques. La plupart étaient empruntés aux his- 
toriens, à Hérodote, à Thucydide et à Ctésias. Mais Homère 
demeurait encore le premier maître. La description du 
bouclier d'Achille était le modèle toujours proposé à Timi- 
tation ; on y joignait les portraits de Thersite et d'Eu- 
rvbate. 

H est à supposer que parmi les différentes espèces de 
descriptions, celle d'une œuvre d'art eut de bonne heure sa 
place. Noqs avons vu que la mode en était répandue dans 
la littérature ; n'est-il pas naturel qu'elle ait aussi régné 
dans l'École. Elle était, après tout, une des plus intéressan- 
tes pour ces Grecs dont rimagination fut toujours charmée 
par l'art, et qui trouvaient, tout en développant les facultés 
oratoires de leurs écoliers, une occasion de les initier au 
sentiment de la beauté artistique. Toutefois, il n'en est rien 
dit chez les rhéteurs que nous avons nommés plus haut. La 
description historique et poétique est la seule dont ils sem- 
blent préoccupés. Dans la rhétorique d'Aphthonius paraît 
pour la première fois un précepte singulier relatif à la 
description des personnages et qui devint la loi du genre. 
« Lorsqu'on décrit des personnages, il faut, dit le rhéteur, 
commencer par les premières choses et finir par les derniè- 
res, c'est-à-dire, aller de la tète aux pieds*. » Ce principe 



» Quint. Inst. orat., VI, 2, 25. — VIU, 3. 
^ Aphthonius, cap. XII, édit. Walz. 
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n'est pas chez Ilermogène el on ne le retrouve point dans la 
rhétorique de Théon plus savante que celle dlleimogène et 
d'Aphthonius. 11 semble d'abord se rapporter seulement 
aux personnages dont la poésie et l'histoire retracent le 
portrait ; mais il est étendu ensuite à ceux que l'art avait 
représentés. 

A la description proprement dite s'ajoutait un commen- 
taire. « Lorsqu'on décrit des statues et des tableaux ou 
autre chose semblable, il faut tâcher d'ajouter les raisons 
qui expliquent telle ou telle forme chez le peintre ou le sta- 
tuaire. Ainsi, par exemple, on dira qu'il a représenté pour 
tel motif le personnage animé par la colère, la joie ou tout 
autre sentiment relatif au sujet de la représentation. Dans 
tout le reste pareillement les explications de ce genre con- 
tribuent beaucoup à rendre l'objet sensible *. ï> 

Telles sont les indications que nous donnent les cahiers 
des rhéteurs sur ce genre descriptif. Aux préceptes se joi- 
gnirent les modèles dont les plus importants nous ont été 
laissés par Libanius * et par un rhéteur de l'époque byzan- 
tine, Nicolaos ^ Plusieurs sont attribués à la fois à l'un et 
à l'autre : preuve certaine que ces modèles étaient des œu- 
vres anonymes appartenant à l'école plutôt qu'au maître, et 
qu'ils se transmettaient de main en main. Ils représentaient 
une sorte de tradition ; et à ce titre, quoique ceux de Liba- 
nius soient postérieui's à Philostrate, il nous est permis d'y 
voir de sûrs spécimens de la manière dont ce genre d'exer- 
cice était compris du temps de Philostrate lui-même. 

^ 2X^Xia tiç X^ôvcov Walz, tom. II p. 650. 

« Libanius 314-390. 

^ 11 y eut deux rhéteurs de ce nom : Tun qui fut disciple de Proclus* 
l^autre qui fleurit sous Léon TAncien et vécut jusqu'aux règnes de 
Zenon et d*Anastase. 
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Ce sont des descriptions d'œuvres d'art véritables ; on 
n'en saurait douter. Presque toujours l'auteur indique si la 
statue est un marbre ou un bronze. Plusieurs fois il an • 
nonce qu'il a vu ce qu'il décrit ; et s'il ne mentionne pas le 
nom de l'artiste, si une fois seulement il remarque que ce 
nom est inscrit sur le marbre, c'est que ce genre d'indica- 
tion était étranger à son objet. Du reste, la méthode des- 
criptive est de telle nature qu'elle suppose nécessairement 
la vue de l'œuvre : rien n'est donné à l'imagination ; le 
détail est de la dernière précision *. 

A la première lecture de ces compositions, on se demande 
avec surprise comment des modèles si imparfaits ont pu 
trouver place dans les recueils des maîtres. Evidemment, 
ces prétendus modèles ne sont que de l)onnes copies corri- 
gées par le professeur. Les retouches sont visibles dans 
deux ou trois phrases d'un tour plus élégant. Le reste n'of- 
fre qu'une rédaction confuse sans aucune trace de talent. 
Le style est lourd, commun ; çà et là on reconnaît les ves- 
tiges d'une matière dont les débris ont été consenés par 
une main n(»vice. Il y a parfois un tel embarras et une telle 
surcharge dans la phrase qu'on serait tenté de voir le tra- 
vail de plusieurs dans ces pensées reprises et ces expres- 
sions répétées. 



* Faimi ces descriptions les uues représentent un personnage seul, 
les autres un groupe. Personnage seul : Ajax furieux, bronze (li- 
banius). — La Troade penonnifiée, bronze (Liban.)- — Héra (Liban.). 
— Médé^fj niarbre (Liban.). — Héraclh debout avec la dépouille du 
lioH (IJban.). — Pallas (Nicolao>). — ÏJi Fortune (id.). — Alexandre 
fondateur M. \, Groupes : Hêraclè$ étouffant Antée, deux groupes, 
le second en lironze (Liban.). — Héraclèn portant le %angUer d'Ery- 
mnHtke (îd.i. — Polyxène égorgée par Xéoptolème^ bronze (id.). — 
l'n litm tenant une bhhe sous sa griffe (id.). — Prométhée enckamé 
aree le xaniour, bronze (Nicol.). — Etéorle et Polynke (id.). 
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La description d'une statue est soumise à une loi inva- 
riable ; c'est plus qu'un procédé, c'est une formule. Il y a 
des phrases toutes préparées qui s'offrent d'elles-mêmes à 
l'élève pour commencer et pour finir. Ainsi, le préambule 
est déterminé en trois points inévitables ; l'auteur énonce 
que tel ou tel pays a vu le fait se passer, que le théâ- 
tre s'en est ensuite emparé, et qu'après le Ihéatre 
l'art l'a reproduit à Taide du marbre ou de l'airain. 
Ici, se présente une phrase invariable : « Dans un 
lieu apparent d'une ville s'élève une statue.... Elle repré- 
sente tel héros, non pas dans telle ou telle situation, mais 
comme'onvalc dire; » suit la description. Selon le pré- 
cepte de l'école. Fauteur commence par la tcte, de la tète il 
passe au cou, du cou à la poitrine, puis aux bras, aux 
cuisses et enfin aux pieds, mentionnant toujours scrupu- 
leusement le membre de gauche et celui de droite. Cet or- 
dre est invariablement suivi ; le précepte est rigoureux. 
Dans celte énumération successive des divers membres, on 
notait avec soin la position et la direction de chacun. Cer- 
tains principes devaient guider l'élève dans cette tâche. 
Celui-ci revient toujours : le cou suit le mouvement de la 
tète. Cette phrase était même comme une transition toute 
faite pour passer de la tète au reste du corps. On n'oubliait 
pas non plus la draperie et la désignation des parties qu'elle 
couvrait ou laissait a nu. Enfin, on terminait comme on 
avait commencé, par une formule. « C'est une merveille de 
voir cette œuvre, ce serait un crime de la passer sous 
silence. )) 

C'est ainsi que le cadre prêt d'avance n'avait pour ainsi 
dire qu'à être rempli par l'élève. Cette méthode nous sur- 
prend ; non seulement elle enchaînait l'imagination, mais 
elle lui imposait un principe descriptif entièrement faux. Il 
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souvent un principe si faux que condamnait en tout premier 
lieu la pratique d'Homère. Le portrait de Thersite cité par 
toutes les rhétoriques était un modèle bien choisi, car il est 
vivant : « C'était l'homme le plus difforme venu sous les 
murs d'Ilion ; il était louche et boiteux : ses deux épaules 
voûtées se rapprochaient sur sa poitrine ; et sur sa tête 
pointue croissait un poil extrêmement rare *. » Quelle 
vérité dans ce portrait ! Mais où est l'application du pré- 
cepte de l'école ? Homère ignorait le principe : il ne 
connaissait que la nature. Il peint Thersite en maître, 
saisissant le caractère général de la figure et marquant 
tout d'abord les traits saillants. C'est ainsi que La 
Fontaine, à son tour, représente son paysan du Danube. 
Ce n'est qu'un croquis rapide, quelques traits hardiment 
jetés et des tons à peine fondus : mais quel caractère et 
quel puissant profil! Homère, pourtant, avait violé la règle ; 
comment le justifier? Les rhéteurs alléguaient naïvement 
comme excuse du poète la contrainte du mètre *, aimant 
mieux asservir à une misérable nécessité le génie du grand 
poète que de condamner leur principe. 



H 



L'Explication d'une œuvre d'art. 

Il ne fallait pas seulement décrire la statue, mais encore 
l'expliquer ; et c'est en cela que cet exercice était utile à 

* Homère^ Uiad. H, 216, trad. Bareste. 

* IxoIm iiç A^vcov Walz, tom. II, p. 651 . 
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ceux qu'on fomiait à l'art de la parole. Un mol de Quinti- 
lien nous l'apprend : « Je me souviens, dit ce rhéteur, que 
nos maîtres avaient coutume de nous préparer aux causes 
conjecturales par des exercices qui n'étaient ni sans utilité, 
ni sans agrément, comme de rechercher et d'établir pour- 
quoi les Lacédémoniens représenlaient Aphrodite armée ; 
pourquoi on dépeignait Cupidon sous la figure d'un enfant 
ailé avec des flèches et une torche, et autres questions sem- 
blables dans lesquelles nous tâchions de pénétrer ce qui fait 
ordinairement l'objet des controverses, c'est-à-dire l'inten- 
tion *. » C'était certainement dans le même esprit qu'était 
conçu le commentaire de la statue. On voulait exercer la 
sagacité des élèves en les habituant à chercher la pensée de 
l'artiste, à découvrir ses intentions. Voici à l'entrée du 
temple des Muses la statue de Pallas -. Pourquoi est-elle 
placée en cet endroit ? Pourquoi le casque laisse- t-il le 
front découvert ? Pourquoi cette cuirasse qui fait saillie sur 
la poitrine, ce serpent enroulé qui orne le bras ? Pourquoi 
ce bras droit nu, cette jambe gauche infléchie au genou, 
cette main appuyée sur le bouclîer et ce bouclier lui-môme 
posé à terre ? Pourquoi enfin sur le bouclier les deux ailes 
qui s'y élèvent, la tète de la Gorgone au centre, les deux 
Victoires aux extrémités ? La description de la statue ne 
semble faite que pour permettre à l'élève de répondre à ces 
diverses questions. 

La statue d' liera donne lieu à la même étude ^ C'est la 
déesse présidant à l'hymen qui a été représentée. Aussi 
l'auteur de la description remarque-t-il tout ce qui caracté- 



* Quint. li, 4, 26. 

If 

* Nicolaos, ExfpatTtç naXXdéSoç, Walz, lom. I, p. 402. 

' Uban., i,7tfpa(Ttç H/)fleç, éd. Morel. Paris, 1627, p. 724, 
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rise dans la figure la chasteté et la pudeur : ce long voile 
qui descend de la tête sur les épaules, et des épaules sur la 
poitrine ; ce double vêtement qui couvre le corps ; cette 
ceinture qui presse les seins ; enfin la parure et la beauté 
se révélant avec discrétion sous ce qui les dérobe. « Le vi- 
sage est embelli par la grâce ; les joues ont un doux éclat. 
La bouche fermée indique le silence qui naît de la pudeur. » 
Ces traits sont gracieux ; malheureusement ils sont rares 
dans ces descriptions confuses et prolixes. 

Le commentaire ne se borne pas à ce genre d'explica- 
tions ; il a aussi le caractère d'une interprétation artisti- 
que. L'auteur cherche à démêler la signification des for- 
mes ; on accoutumait par là les jeunes gens à se rendre 
compte de l'expression d'une figure. S'agit-il par exemple 
d'Ajax furieux? Il faut montrer comment la fureur a été 
expjîméc par l'artiste. Une phrase revenant deux fois dans 
la description semble nous révéler une matière qui aurait 
été ainsi conçue : vous montrerez qu'il n'y a rien dans la 
figure d'Ajax, dans l'ensemble et dans les détails, qui ne 
trahisse la folie. A ce point de vue cette description est une 
étude curieuse. 

Après avoir remarqué que la figure est nue, et que si 
l'artiste n'a pas ôté au héros son casque, c'est pour lui lais- 
ser un souvenir des combats, il ajoute : a Mais le casque 
s'écarte de la tête, parce que s'il ne devait pas être négligé, 
d'autre part, il fallait laisser découvert le visage où se révèle 
le délire qui trouble la raison. Les yeux surtout trahissent 
l'égarement de la pensée. Un feu sombre y brille ; ils se 
tournent de côté et d'autre ; et ainsi se montre l'image de la 
folie. Un souffle qui monte du fond de la poitrine enfle les 
joues, et, pour hii laisser un passage libre, la bouche est 
ouverte. Si l'on considère la figure plus bas, on verra tou- 



— 157 — 

jours la forme exprimanl la fureur. Le cou suit le mouve- 
menl de la tète. Quant aux mains, leur pose et leur arran- 
gement indique la folie. La droite tombe sur la cuisse, la 
gauche est à côté ; elles s'étreignent presque, le délire ne 
laissant rien de libre. Toute la draperie est ramenée par le 
bras gauche: lart s'est proposé de représenter ainsi le 
trouble de Tàme ; il n'a voulu ni laisser le corps sans vête- 
ment, ni montrer le vêtement enveloppant le corps. Toute 
la poitrine est gonflée, et la rage intérieure la soulève ; à sa 
disposition, on reconnaît quel délire a envahi l'esprit. Le 
ventre est rentré et se contracte : la réduction de son volume 
ordinaire est en proportion du renflement de la poitrine. 
Des deux jambes la gauche est dressée et porte tout le poids 
du corps, la droite est pliée au genou. Le héros s'avance sur 
la saillie de la pierre et s'élance presque. L'égarement de la 
pensée se révèle dans son attitude. 

« Ainsi et dans Fensemble et dans les détails de la figure, 
la folie est exprimée. C'est une merveille pour les yeux ; ce 
serait faire injure à l'art que de passer et se taire *. » 

Malgré des traits de mauvais goût et des réflexions plus 
ou moins judicieuses, ce morceau est intéressant ; il nous 
montre quel prix les anciens attachaient à l'expression qu'ils 
ne voyaient pas seulement dans le visage, mais, comme on 
l'a justement remarqué, <lans le corps tout entier. Un 
poète de l'anthologie s'écrie en apostrophant l'Ajax de Ti- 
momaque : « Le peintre t'a vu dans ta fureur, sa main a 
partagé ta rage *. » C'était donc bien là le caractère de la 
figure d'Ajax. Le poète nous donne l'impression de l'œu- 
vre et résume ce que tout à l'heure le critique détaillait. 



^ Liban., Ex^/^ao'c; Atavroç, p. 7^. 
* Anthologie de Planude n*" 83. 
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Si dans Âjax on étudiait l'expression de la folie, on 
analysait celle de la souffrance dans Prométhée enchaîné. 
€ Vois ici Prométhée gémissant, disait encore un autre 
poète; vois Tairain dompté par la souffrance jusqu'au fond 
des entrailles *. » Cet(e description de Prométhée * renferme 
comme beaucoup d'autres un singulier mélange de bon et 
de mauvais. Considérée dans son ensemble, elle est confuse, 
prolixe, surchargée. Mais si on la débarrasse des détails 
oiseux et des réflexions inutiles, si tout cet appareil de vaines 
phrases étant écarté, on recueille les traits épars de la statue, 
on peut reconstituer un groupe antique de toute beauté. 
Alors le Titan apparaît. On le voit étendu sur le rocher, 
une jambe redressée et pliée au genou, le flanc creusé par 
l'aigle aux ailes demi-déployées que cette jambe supporte. 
Sa tête souffrante derrière laquelle se replie le bras droit, 
ce front incliné, ces yeux et cette bouche fermés par la 
douleur, ces joues qui se contractent, cette poitrine qui se 
soulève, ces mains qui se crispent, tous ces détails sont 
bien saisis. Seulement, ils sont noyés dans la description : 
l'imagination qui les rassemble pour recréer l'image est à 
chaque instant gênée et contrariée dans son travail. Celte 
image tour à tour se montre et s'efface pour être ressaisie 
plus loin et se dérober encore. Tel est l'effet fâcheux de 
l'amplification. 

Mais ce que nous voulions remarquer, c'est cette analyse 
exacte et savante qui poursuit jusque dans lé moindre 
détail l'expression de la souffrance. Tout est étudié à ce 
point de vue : le front, les sourcils, les yeux, les joues, la 
bouche, la poitrine, tout, jusqu'aux mains, jusqu'aux doigts 



* Anth. de Planude, no 88. 

* NicolaoB, Walz, tom. I p. 396. 



— 159 — 

mêmes. « Us sont crispés ; l'un est courbé, les autres sont 

disposés en une seule masse. Si Tarrangement de chacun 

est différent, ils expriment tous une même souffrance. » 

Les cheveux prêtent à la même observation. Car c l'artiste 

ne les a pas arranges en vue de la l)eauté, mais pour faire 

ressortir la rigueur du châtiment. En effet, il ne les a ni 

laissés libres comme parure, ni disposés pour le plaisir des 

yeux. Une partie se dresse, l'autre est obliquement jetée. » 

^uant à Taigle, il est bien vu : « l'aigle est posé près du 

^cnou, et, s'avançant vers le foie, semble se déployer au 

.sein de ki plaie qu'il a creusée. Il tient ses deux pattes 

a*approchées. Quant à ses ailes, elles ne sont ni repliées ni 

entièrement étendues. Comme s'il était prêt à prendre son 

^ol, il les développe légèrenuînt. On voit que si le genou 

<[ui le porte venait à défaillir ses ailes le soutiendraient 

encore pour perpétuer le supplice. » 

Le même groupe avait été représenté dans un tableau 

<[ue décrit Achille Tatius. Seulement ici, il y a un troisième 

^personnage, Héraclès, qui vient délivrer le Titan. Dans 

^^Ite description, qui n'est pas assujettie aux lois de l'école, 

Yensemble est mieux rendu. L'auteur en deux ou trois 

traits dessine le groupe ; il voit l'oiseau d'abord, ensuite la 

"victime qui se détache dans un plein relief. Mais ici comme 

lus haut, c'est la souffrance exprimée que le critique 

bserve. c Des chaînes de fer attachent Prométhée au 

ocher ; Héraclès est armé de son arc et de sa flèche : fixé 

^ur la poitrine de sa victime, l'oiseau la dévore. Il est là, 

^'ouvrant ; ou plutôt, elle est déjà ouverte. Son bec plonge 

^ans la blessure : il semble la fouiller et chercher le foie 

^ui se montre aussi grand que le laisse voir l'ouverture de 

^a plaie pratiquée par l'artiste. Il enfonce ses serres dans 

les cuisses de Prométhée. Celui-ci, dans sa douleur, se 



— 160 — 

contracte tout entier et rainasse ses flancs ; il ramène sa 
cuisse pour redoubler la souffrance; car il refoule Toiseau 
sur le foie. L'un de ses pieds relevé montre tous les 
muscles tendus jusqu'à Textrémité des membres. Le reste 
de son attitude exprime la souffrance. Les sourcils se 
resserrent, les lèvres se contractent, les dents se montrent. 
La pcinlure, comme si elle était sensible à la douleur, 
vous inspire la compassion ^ ï> 

Comme la souffrance physique, la douleur morale expri- 
mée par le marbre était aussi étudiée. Mais ici l'observation 
est plus difficile pour l'élève ; elle est d'une nature plus 
élevée. Aussi quelle faiblesse dans cette analyse ! Parmi les 
descriptions de Libanius, Ilécube désolée* semble faire 
pendant à Ajax furieux, tous deux personnifiant l'infortune. 
C'était un beau motif, certes, que la Troade personnifiée. 
On entrevoit la statue dans la description. C'est une femme 
assise, le front sans voile, mais orné de la mitre phry- 
gienne. Sa tête qui est de profil s'incline appuyée sur la 
main droite. Sous les seins, dont l'un est nu, une ceinture 
rassemble les plis de la tunique à demi-déchirée. La jambe 
droite repose sur la gauche, et le pied gauche tout entier 
caché par le vêtement s'appuie sur le sol tandis que le droit 
se relève. Telle est l'attitude. Mais l'expression, voilà ce que 
nous désirons connaître. Dites-nous la douleur immense 
et la profonde mélancolie de cette figure. Vous nous l'avez 
annoncé : c'est une femme « qui rassemble en elle toutes 
les infortunes de Troie à tel point que si Homère ne les 
avait pas célébrées, l'airain les raconterait. » Personnifier 



^ Achille Tatius, Les amours de ClUophon et de Leucippe^ liv. III, 
6, 7, 8. 
< Liban, p. 730. 
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ainsi un grand malheur était bien digne du génie grec ; et 
il appailenait au critique de nous traduire cet éloquent 
langage de l'airain. Quelle déception ! Au lieu d'une pathé- 
tique peinture' que trouvons-nous dans la description ? Les 
réflexions les plus froides et les plus insipides observations. 
Au milieu de ce fatras, il y a pourtant une ou deux 
remarques intéressantes qui révèlent une appréciation 
artistique. L'auteur observe que le mouvement et la pose 
de la figure sont naturels, que le ventre offre un léger 
renflement à cause de la pression exercée par les deux 
cuisses disposées l'une sur l'autre. C'est ainsi que nous 
avons trouvé dans la description de la statue d'Ajax cette 
autre observation que le ventre étant contracté la réduction 
de son volume ordinaire était en proportion du renflement 
de la poitrine. On voit par là que tout n'était pas déclama- 
tion et subtilités dans ces études; qu'on initiait aussi les 
élèves à bien voir. Si l'on faisait remarquer l'expression 
manifestée jusque dans les doigts, on leur rappelait que le 
front en est le siège principal, et que c'est pour cette raison 
que l'artiste évitait avec soin de le cacher lorsqu'il couvrait 
la tête d'un casque ^ 

Malheureusement dans ces descriptions règne le goût le 
plus détestable. Parmi les statues décrites, il y en a une 
qui représente Médéc *. Le monde entier, dit l'auteur de la 
description, connaît Médée par la statuaire. Beau sujet, en 
effet, et profondément pathétique que l'art ne se lassait pas 
de reproduire et qui a si bien inspiré Nicomaque entre 

If 

* Nicol. K.xypoL(Tiç AravTo;, p. -405. Lessing remarque que l'artisle ne 
pouvait laisser un bandeau à Laokoou : le front aurait été en partie 
couvert, dit-il, et le front est le siège principal de V expression. Lao- 
koon. V. 

« Liban, p. 728. 
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tant d'autres. Mais ce que l'art retraçait surtout, c'est 
Médée avant le meurtre de ses enfants, Médée partagée 
entre deux sentiments contraires, la jalousie et la tendresse 
maternelle : c'est ainsi que la figure était conçue d'après 
le type qu'en avait laissé Euripide. Plus rarement l'artiste 
représentait Médée lorsque le meurtre est accompli ; ce 
moment paraissait moins digne de l'art. C'était toutefois 
celui qu'avait choisi l'auteur de la statue dont nous 
parlons. 

Quelle magnifique figure à dessiner que celle dont nous 
entrevoyons les traits dans la description : cette Médée 
détournant sa tête qui est penchée vers la terre et couverte 
d'un voile, la main droite encore armée de l'épée, le bras 
gauche replié, le corps vêtu d'une longue tunique que 
presse une ceinture^ dans une attitude dont le calme appa- 
rent n'est que la stupeur de l'âme après le crime ! Croi- 
rait-on qu'un si émouvant sujet ne suggère au critique que 
les plus froides observations ? Cette main encore armée, si 
terrible, comment croyez-vous qu'il l'interprète ? Quelle 
est la pensée qui agile en ce moment le cœur de la mère ? 
« Elle semble méditer le meurtre de ses enfants et accom- 
plir encore une œuvre qui est déjà consommée. » Est-il 
possible ? Quoi ? Cette œuvre sanglante qui lui a coûté un 
si violent effort, elle la piépare encore ! Peut-on rien 
imaginer de plus faux, de plus contraire à la nature et à la 
vérité? Et cette autre réflexion sur le vêtement que 
l'artiste a disposé d'une certaine façon < pour qu'on recon- 
naisse une femme dans celle à qui son crime n'a plus rien 
laissé de la femme », est-elle malheureuse? Ainsi, quand 
tout est dramatique dans cette figure, la physionomie, le 
regard, l'attitude, vous n'avez à signaler que son vêtement 
qui est pour vous un prétexte à une misérable pointe ? 
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C'est une mère que l'artiste représente dans la plus terrible 
situation que l'imagination puisse concevoir, et^ selon vous, 
son esprit n'a été occupé que d'un froid calcul? Une 
observation est bonne : la tête est tournée de côté, remarque 
le critique, « comme si la mère ne pouvait supporter de 
voir étendus ceux que dans son délire elle a égorgés i^. A la 
bonne heure ! ceci est compris. Mais pourquoi donc gâter 
immédiatement ce trait qui est juste par l'expression 
raffinée qui suit : « Et ainsi elle honore par les yeux la 
nature qu'elle a outragée par le crime. » Malheureuse 
antithèse ! Qu'elle est du plus mauvais goût ! Mais voici 
un détail qui est bien près d'être horrible. Le critique 
remarquant que la jambe droite est ployée ajoute que « le 
pied semble encore presser les victimes comme dans la 
pose où le meurtre s'est accompli, d On le sent : l'imagi- 
nation du critique n'est pas émue ; elle n'est pas effrayée 
du spectacle de cette mère dénaturée, et par suite l'œuvre 
d'art n'est ni comprise ni sentie. 

Tout autre est l'émotion de ce poêle qui contemple éga- 
'ement une Médée meurtrière de ses enfants : « Son œil 
injecté de sang lance encore de sinistres écltiirs, et sa bou- 
che est souillée d'une blanche écume ; le fer qu'elle tient 
Os t tout humide de carnage. Ah! fuis cette mère abomi- 
nable qui, même en peinture, massacre encore ses 
onfants *. » Voilà Tirapression vraie! ce cri retentit au 
tond de notre cœur, et Témotion qu'il nous communique 
*'ond pour nous l'œuvre vivante. 

Nous n'insisterons pas davantage sur ces descriptions 
<ie l'École. Nous en avons assez dit pour montrer quel en 
était le caractère. En voyant quels pauvres modèles étaient 

* Anthol. dePlanudey nM41. 
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recueillis par les maîtres et proposés aux élèves, comment 
ne pas louer ceux que leur présentait Philostrate? Tant de 
platitudes ne font-elles pas ressortir ce qu'il avait mis 
d'esprit et d'imagination dans ses élégantes descriptions? 
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CHAPITRE IX 



UN TRIPTYQUE DANS PHILOSTRATE 



La naissance d'Hermès. — Interprétations diverses de ce 
tableau; opinions des Allemands à ce sujet; exposition 
et discussion de ces opinions. 



Un des tableaux de Philostrate qui semble avoir le plus 
partagé les savants allemands, c'est celui qui est intitulé La 
naissance d'Hermès, La polémique à laquelle il a donné 
lieu offre une idée des débats qui se sont engagés entre les 
archéologues à l'occasion des tableaux du rhéteur. Peut- 
être une controverse roulant sur une simple description de 
tableau paraîtra- t-clle à quelques-uns ne pas mériter une 
aussi sérieuse attention. Mais il faut considérer que rien 
n'est de peu de prix en fait d'art * ; que des principes 
importants se trouvent engagés dans toute discussion'qui a 
l'art pour objet, et que les plus humbles questions, élevées 
et agrandies par ces mêmes principes, en tirent une singu- 
lière dignité. 

Le tableau décrit par Philostiate se rapporte à l'enfance 

' // n*y a rien de petit dam l'art j dit Winckelniann. 
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espiègle d'Hermès. A peine le dieu vient-il de naître que 
déjà, obéissant à la malice innée de son esprit, il commet 
d'innocents larcins, dérobe à Apollon ses bœufs et lui ravit 
son arc. Cette légende est une des plus piquantes de la 
mythologie. Comme Héraclès qui, encore dans les langes, 
montre sa force en étouffant deux serpents, Hermès fait 
briller son esprit inventif par ses ruses : c'est la même pré- 
cocité chez le jeune héros et chez le jeune dieu. 

Selon Philostratc, une fable contée par les Heures à 
l'enfant pendant qu'il était dans son berceau lui inspira 
l'idée et l'envie de voler Apollon. La poésie recueillit sans 
doute de bonne heure cette histoire. L'hymne d'Homère à 
Hermès, qui reproduit déjà quelques traits de la tradition, 
renferme une simple allusion à l'arc dérobé, larcin qui est 
le motif le plus agréable de notre peinture. Un autre 
hymne, œuvre d' Alcée, semble, au contraire, avoir présenté 
la princijiale scène que retrace le tableau de Philostrate; 
et il est permis de supposer que le peintre en avait em- 
prunté l'idée au poète. Si cet hymne est perdu, à part 
peut-être la première strophe, nous avons l'imitation 
d'Horace : 

Tu, boves olini nisi reddidisses 
Per dolum amotas, puerum minaci 
Voce duin terret, viduus pliaretra 
Risit ApoUo K 

Le tableau dont le rhéteur nous a gardé le souvenir 
offrait-il une seule scène ou plusieurs? Voilà la question. 



* Hor. Orf. I, 10. « Pour se faire rendre ses génisses que lui avait 
dérobées ta ruse, Apollon veut t'effrayer, faible enfant, de sa voix 
menaçante ; mais son carquois disparait tout à coup, et il rit de ton 
adresse. » Trad. de L. Halévj'. 
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Lp5 avis les plus différents ont été émis par les érudits qui 
l'ont successivement examinée et qui ont tâché de la 
résoudre soit en scrutant à fond le texte, soit en s'aidant 
des notions de Tarchéologie et des souvenirs des poètes. 

Torkil Baden ne voit dans la description qu'une seule 
scène. Ileyne, après lui, en aperçoit trois, proposant toute- 
fois avec quelque hésitation la troisième. Goethe adopte 
son opinion, mais en supprimant toute espèce de doute. 
Welcker revient à l'avis de Torkil et ramène la donnée à 
un unique tableau. P'riederichs renverse ces conclusions et 
déclare qu'il y a six ou sept scènes ^ qu'il est même disposé 
à en voir deux ou trois fois autant, et, exagérant son opi- 
nion, il prétend qu'il peut, selon son expression « couper 
la ligne unique de l'action en autant de parties qu'il 
voudra ». Adversaire de P'ricderichs, Bninn ruine l'opinion 
de ce dernier et retourne à celle de Gœthe, mais en mar- 
quant la délimitation dos scènes d'un crayon plus sûr et 
plus précis. La question pouvait paraître tranchée par lui 
et l'érudition parvenue à des conclusions définitives, lors- 
que Matz arrive à son tour, et, tout en déclarant qu'il 
partage l'avis de Brunn, émet des doutes, établit des 
réserves et rouvre en somme la discussion. C'est alors que 
Nemitz, en fin dernière, revenant au point de départ, à 
l'opinion de Torkil Baden, prononce qu'il y a lieu de ne 
voir qu'une scène dans la description. 

A considérer ce conflit d'opinions entre des hommes 
aussi savants que ceux dont nous venons de citer les noms, 
il est naturel de croire que la question est bien confuse ; et 
tant d'interprétations diverses successivement émises 

* C'est aussi ropiiiion de Caylus. Hist. de VAcad. des inscriptions, 
toin. XXIX, p. 15G. 
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temblent accuser d'obscurité la description de Philostrate. 
Eh bien! disons-le pour disculper tout de suite notre 
critique, rien de plus clair à nos yeux que cette descrip- 
sion, et ce n'est certes pas la circonstance la moins 
piquante du débat. 

Selon nous, le tableau de Philostrate se partage en trois 
scènes bien distinctes. Les données du texte et les principes 
de l'art sont parfaitement d'accord pour établir ce fait. 
Citons d'abord le morceau ^ : 

« Celui que vous voyez icy, lequel estant si petit garçon- 
net, et en maillot encore chasse ces vaches en des ouver- 
tures de terre, et qui enlève à cachettes les flesches 
d'Apollon, est Mercure, dont les larrecins sont fort gentils 
et plaisans ; car on dit que tout aussitost que la nymphe 
Maia l'eût enfanté, il fut cspris d'un extrême désir de 
desrober, et en devint un souverain maistre sur tous autres ; 
non que par indigence il fut induit et poussé à cela, mais 
par forme de passe-temps seulement, et pour se donner du 
plaisir. Que si vous en voulez voir des enseignes, regardez 
ce qui est icy peint. 

« Voilà comme il est enfanté tout au plus haut sommet 
de l'Olympe, joignant la demeure des dieux : là où (ainsi 
que dit Homère) on ne sent point de pluies, on n'oyt 
bruire aucuns vents, ne neige en fapon quelconque n'y 
tombe, pour raison de son excessive hauteur; mais est 
entièrement divin, libre et exempt de tous les accidents 
dont les montagnes des humains participent. Là Mercure 
ayant esté nay est receu par les saisons de l'année que l'ou- 
vrier a portraites icy chacune en sa dcue beauté; et elles 
l'enveloppent dans des couches et langes, semant toutes les 

^ Nous en empruntons la traduction à Biaise de Vigenère. 
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plus exquises fleurs par-dessus pour les mieux parer. Mais 
pendant qu'elles se retournent vers raccouchée que voilà 
gisante en son lit, cettui-cy, s'estant desmailloltc à la des- 
robée, chemine desjà, et descend gentilcment de l'Olympe, 
à quoy le mont prend un fort singulier plaisir ; car son rire 
est tout ainsi que d'une personne. Considérez donques 
l'Olympe se resjouyssant que Mercure y soit nay. 

€ Mais quel est donc ce larrecin, je vous prie? Les vaches 
que vous voyez là pasturantes au pied du mont, celles-là, 
dis-je, à ces belles cornes dorées, plus blanches au reste que 
n'est la neige, car elles sont dédiées à Apollon, il les pousse 
dedans le cavain, les hastant d'aller, non pour les y faire 
périr, ains les y tenir seulement cachées par un jour entier, 
jusqu'à ce que cela ronge et fasche Apollon ; et tout ainsi 
que s'il ne savait que c'est, derechef il se r'emmaillotte. 

« Là-dessus Apollon s'en vient trouver Maia, pour faire 
instance de ses vaches ; mais elle n'y adjoute point de foy, 
et pense que le dieu resve ou se mocque. Voulez-vous 
savoir ce qu'il dit? Car il monstre à sa mine je ne scay quoy 
non seulement de vive voix, mais quand et quand de 
parole formée, et semble qu'il lui veuille dire ainsi : 
€ Vostre fils certes me fait tort; celuy (dis-je) que 
c vous enfantastes hyer ; car il a jelté dans la terre je 
« ne scay où, les vaches où je me plaisais. Ce sera sa 
€ ruine, et se trouvera luy mcsme enfoncé plus bas. 
c Maia s'étonne de cela, et ne comprend point ses raisons. 
« Or durant qu'ils sont en celle dispute, voilà que Mercure 
€ s'est tapy derrière Apollon ; là où luy sautant légiè- 
« rement sur le doz, sans faire bruit, il détache son arc, 
« et le luy enlevant se tient là caché. Le larron toutefois 
« n'est pas ignoré d'Apollon, et c'est où gist l'artifice 
« du peintre ; car il le vous r'allègre et fait joyeux ; mais 
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« d'un rire contempéré qui demeure empreint en sa face, 
c le plaisir surmontant son indignation et courroux. > 

Nous avons dit que Welcker, adoptant l'opinion de 
Torkil Baden, ne voit là qu'un tableau. Il distingue dans 
les Images la description proprement dite et le récit, faisant 
remarquer que le rhéteur, tantôt les sépare, tantôt les mêle 
et les confond. Dans ce dernier cas, ce qui augmente encore 
la difficulté pour celui qui veut reconnaître la scène, ou les 
scènes représentées, c'est que Philostrate se sert du présent, 
par une sorte d'élégance, même pour raconter ce que ne 
montre pas le tableau, comme si, inspiré par la muse, il 
voyait tout en imagination, lleyne confirme ces observations 
par de nombreux exemples. 

Nous n'examinerons pas si la confusion dont parle 
Welcker est aussi fréquente et aussi grave qu'on devrait le 
supposer d'après ses paroles ; ce serait alors un reproche à 
adresser à notre critique. Pour le moment, nous acceptons 
sa remarque. 

Partant donc de ces principes, Welcker explique ainsi le 
tableau : l'unique sujet, c'est Apollon qui parle à Maïa, 
tandis qu'Hermès, se glissant derrière lui, et sautant sur 
son dos, lui dérobe son arc. Les Heures occupées à parer le 
berceau de l'enfant ont les yeux touinés vers la mère, et 
celle-ci n'cst-là, sur la couche, que par un calcul de l'artiste. 
11 a voulu nous montrer que, l'enfant dont nous voyons le 
larcin, a un jour à peine. La présence des Heures s'explique 
par le même motif. D'après celle interprétation, ces difle- 
rents personnages ne devraient leur rôle qu'à un artifice de 
composition. 

Brunn se charge de répondre à Welcker relativement à 
Tunilé du tableau. 11 voit (rois scènes différentes, et avec 
raison, et montre nettement ce que Heyne avait entrevu. Il 
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part d'abord du texte bien compris et bien traduit : ce qui 
est la meilleure manière de procéder. 11 fait voir que la 
première phrase renferme la triple donnée : c le petit 
enfant que vous voyez là, qui est encore dans les langes, 
qui pousse les bœufs dans la caverne, et qui dérobe à 
Apollon ses armes, c'est Hermès. t> « Trois fois donc, 
ajoute Brunn, le jeune enfant est représenté; et cette triple 
représentation semble à Philostrate un indice si essentiel et 
si caractéristique, de ce tableau, qu'il part de là dans toute 
sa description, comme d'une donnée fondamentale. Les 
scènes se séparent maintenant sans difliculté. » 

11 est bien évident que le critique, montrant le tableau 
même à ceux qui Técoutent, leur signale ici le héros des 
trois scènes. L'Hermès qu'il leur présente n'est donc pas le 
jeune dieu dont sa mémoire lui retrace le souvenir, mais 
celui même que leurs yeux contemplent. Par conséquent, 
chacun des détails qu'il mentionne est un des traits du 
tableau. Nous avons là une trilogie pour parler comme les 
anciens; ou, si l'on veut, pour nous servir d'une expres- 
sion moderne, un triptyque *. L'artiste s'est plu à repré- 



* Ce mode de composition n'a rien d'exceptionnel ; il paraît môme 
conforme à une habitude de Fart antique qu'on peut constater dans 
un grand nombre de monuments. DAs son premier âge, la peinture en 
offre un éclatant exemple. La Bataille de Marathon de Polygnote repré- 
sentait trois phases de la lutte : l'attaque, la déroute, le massacre des 
barbares fuyant sur leurs vaisseaux (Pausan. I, 15, 3). C'est ainsi qu'un 
tableau de Pompéi retrace deux scènes bien distinctes d'un combat 
naval : à droite, deux navires dont l'un poursuit l'autre , à gauche, un 
de ces vaisseaux submergé et l'autre continuant sa route (Helbig, 
n* 1580). Il faut citer surtout deux peintures découvertes en 1848 dans 
les fouilles du mont Esquilin et qui présentent deux épisodes de l'Odyssée 
distribués enraiement en plusieurs scènes : L'iysse chez les Lestrigons 
(Bull. deW Inst. di con-esp. arch. n** 11. di Febbraio, 1849), et le 
même héros chez Circé. Dans cette dernière, on voit, d'un côté, Ulysse 
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senter r histoire piquante des larcins du dieu nouveau-né. 
Comment Welcker n'a-t-il pas vu cela, lui qui commence 
son commentaire en disant : « Les larcins d'Hermès nou- 
veau-né, tel est le titre exact de cette peinture. » Remar- 
quons, en effet, que Philostrate, après la phrase que nous 
avons citée, ajoute : « Ils sont charmants les larcins du 
dieu; » ce qui, d'après la suite du récit, doit s'entendre 
évidemment, non pas des larcins que racontent en général 
les poètes, mais de ceux qu'a représentés l'artiste dans le 
tableau qu'on a sous les yeux. 

entrant chez Circé ; de l'autre, Circé aux pieds dX'lysse qui se tient 
l'épée nue (Woermann, Die Odysseelandsck). La peinture de vases 
offre aussi des modèles d'un procédé analogue (Friederichs, Die Phil* 
Gem,, p. 106). Mais c'est surtout dans les sarcophages qu'il faut les 
chercher. Là, cette disposition dont nous parlons est constante. Sans 
sortir du Louvre, nous trouvons de nombreux bas-i*eliefs qui l'attes- 
tent. Le champ de ces bas-reliefs est partagé en deux, en trois ou 
môme quatre compartiments dont chacun présente une scène distincte. 
Ainsi l'aventure d'Artémis et d'Actéon en compte quatre : l'histoire de 
Médée, quatre également ; celle de Prométhée et de Méléagre, trois ; 
celle d'Hippolytc et de Phèdre, deux (Bouillon, tom. HI, pi. 9, 17, 18, 
21). Cette dernière était figurée en quatre scènes, sur le célèbre bas- 
relief d'Agrigente (Richard de Saint-Hon, tom. II, Sicile). On pourrait 
multiplier ces exemples. Il ne faut pas, du reste, confondre ce mode de 
composition avec un autre bien étrange jpour nous et qu'on rencontre 
également dans les monuments. Il s'agit ici de scènes non pas juxta- 
posées, mais engagées Tune dans l'autre, les mêmes acteurs étant 
représentés dans le même tableau. C'est ainsi qu'on trouve dans une 
peinture campanienne Actéon représenté deux fois : d'abord contem- 
plant Artémis au bain, ensuite assailli par un chien que semble exciter 
contre lui la déesse (Helbig, n*^ 2512, taf. 8). Il est probable qu'on doit 
entendre ainsi la composition de deux tableaux de Philostrate, l'un qui 
montre Penthée, ici, sur le Cithéron, déchiré par les Bacchantes ; là, au 
pied de la montagne, dans le palais de Cadmus, pleuré par elles; l'autre, 
où l'on voit reproduits dans le même cadre, deux épisodes de l'éducation 
d'Achille (Itnag. I, 17 ; H, 2). Les explications qui précèdent prou- 
vent combien est illusoire l'argument qu'on a tiré de la prétendue 
violation de lunité dans les tableaux du rhéteur pour contester Tau- 
thenticité de ces tableaux. 
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En ramenant la description à une scène unique, Welcker 
brouille et fausse tout. Si Ton ajoute aux personnages qu'il 
groupe dans son tableau le dieu de la montagne, l'Olympe 
personnifié, que de figures entassées ! quelle complication ! 
Comment devons-nous comprendre les Heures, leur rôle, 
leur altitude dans la scène, telle qu'il la conçoit? Sont-elles 
seulement attentives aux paroles d'Apollon, ou ont-elles 
surpris le larcin du jeune dieu? Dans la donnée du tableau, 
et c'est une chose cîipitale omise par Welcker, le dieu 
aperçoit le larron, et son expression, que nous étudierons 
tout à l'heure, était piquante. Si les Heures ont vu aussi 
l'acte d'Hermès, Apollon étonné, ne perd-il pas de son 
intérêt, puisque les Heures manifestent la môme surprise. 
,Les Grecs doublaient-ils ainsi les efiels? N'est-ce pas là une 
combinaison contraire à leur simplicité? Et le dieu de la 
montagne avec le sourire que lui a donné l'artiste et que 
remarque le critique est encore un autre personnage gê- 
nant dans la conception de Welcker. 

Mais il ne suffît pas de reconnaître trois scènes dans la 
description de Philostrale. H faut savoir aussi les délimiter 
avec sûreté et précision. Qui le croirait? Gœthe, doué d'un 
sentiment artistique si fin, qui a compris en général les 
descriptions du rhéteur avec une sagacité si pénétrante et 
une si profonde intelligence, Gœthe s'est trompé ici, et a 
complètement méconnu les deux premiers tableaux. Voici 
comment il décrit le premier : « Sur le sommet de l'Olympe 
naît Hermès, l'espiègle. Les Heures, représentées chacune 
avec la beauté qui lui est propre, prennent l'enfant. Elles 
l'enveloppent dans des langes qu'elles sèment des fleurs les 
plus choisies. La mère repose aupi'ès de son fils, d Ainsi, 
Gœthe a écarté de cetle première scène une donnée : le 
jeune enfant descendant déjà la pente de l'Olympe et 
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aperçu par le dieu qui le regarde avec complaisance. Mais, 
selon nous, cette donnée est le sujet même. 

Supprimez cette circonstance, et, comme le disent les 
peintres, le tableau n'y est plus. Qu'avons-nous alors, en 
effet? Rien qu'une scène assez vulgaire, la naissance d'un 
enfant dont on nous montre la mère d'un côté, les nourrices 
de l'autre. Sans doute, cet enfant est un dieu, et ces 
nourrices sont les Heures ; l'Olympe est le lieu de la scène. 
Ces fleurs dont on sème le berceau, la sérénité de la 
lumière qui l'enveloppe, tout a un poétique éclat. L'art 
grec, nous devons le croire, avait représenté délicieusement 
ces jeunes femmes; la grâce infinie des visages et des 
attitudes avait prêté son charme au tableau. Mais encore 
une fois, nous ne voyons là qu'une conception ordinaire. 
Où est l'intérêt? Où est l'action, cette action qui est l'âme 
de la tragédie, selon Aristote, et qui est aussi celle du 
tableau? Que dit Gœthe de ]\ffaïa : « La mère repose sur un 
lit. » Mais il semble que ce détail, ainsi présenté, se détache 
et s'isole de tout le reste; il nous faut pourtant une 
composilion dans laquelle tout se tienne. 

Pourquoi Gœthe, dont le coup d'œil est si pénétrant, n'a- 
l-il pas aperçu cette circonstance notée par Philostrate : 
« les Heures sont tournées vers la mère » ? Elle lui aurait 
cerUninement révélé le tableau. 11 aurait vu la scène vérita- 
ble : les Heures s' interrompant un instant dans leur tâche, 
tournant la tête vers Maïa, puis le jeune espiègle qui s'est 
dérobé de son berceau s'avançant sur la pente de l'Olympe, 
pendant que le dieu sourit à cette escapade du malicieux 
enfant. Qui ne se représente les deux groupes ? les Heures 
attentives aux paroles de la mère d'un côté, et de l'autre 
l'espiègle aperçu par le dieu. Et ce sourire que l'artiste 
grec avait prêté à celui-ci ! De quel prix n'est-il pas ? Sans 



— 175 — 

doute il est naturel qu'une divinité garde la sérénité et le 
calme du visage, et l'on ne donne pas aisément une autre 
expression au personnage qui figure l'Olympe inondé de 
lumière, inaccessible aux pluies et aux vents. Mais qui peut 
s'empêcher de sourire à un enlant malicieux et éveillé ? 
C'est de ce sourire que parle Philostrate, quand il dit que 
la figure du dieu avait « une expression humaine * d. 

Qui croirait que Matz se trouve embarrassé de ce person- 
nage si conforme à l'esprit de l'art ancien et qui achève le 
tableau ? Est-ce donc assez que l'espiègle ait pour confident 
le spectateur ? Comme les autres personnages, et c'est là le 
piquant de la scène, ont leur attention tournée ailleurs, ne 
faut-il pas qu'il y en ait un au moins qui le regarde, un 
témoin aux sentiments duquel nous puissions nous asso- 
cier? C'est seulement ainsi entendue que l'œuvre est 
complète. 

La méprise de Gœthe renvoyant à la scène suivante l'en- 
fant qui chemine sur la pente de l'Olympe, n'ôte pas seu- 
lement au premier tableau toute sa signification, elle rend 
aussi inintelligible le second. Voici comment Gœthe se le 
représente : « Hermès s'est furtivement dégagé de ses 
langes, et, l'air éveillé, s'avance en descendant de l'Olympe. 
La montagne, réjouie, sourit à l'enfant. Déjà il pousse dans 
une caverne les vaches qui paissent au pied, les vaches 
blanches, aux cornes dorées, propriété d'Apollon. » Qui ne 
voit que ce tableau, comme le précédent, est aussi man- 
qué ? Comment concilier et fondre dans une même action 
les deux incidents que présente la scène : Hermès descen- 
dant de rOlympe, suivi du regard complaisant du dieu, 
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et Hermès descendu déjà, chassant les bœufs dans la 
caverne ? 

Philostrale n'insiste pas sur cette dernière scène, et, sans 
renoncé exprès du début, on pourrait croire qu'elle n'était 
pas représentée. Mais il y a dans la description un mot 
expressif qui semble n'avoir pu être suggéré au critique 
que par la vue du tableau même. En annonçant le sujet, il 
s'est contenté, dans le préambule, d'employer pour désigner 
l'action d'Hermès un terme général qui signifie « chasser 
devant soi un troupeau ^ i> ; mais en décrivant le tableau, il 
se sert d'une expression toute pittoresque, disant que l'en- 
fant pousse le troupeau dans la caverne « en le faisant 
toumoyei* ^ ». Quelle dilTérence entre les deux expressions, 
et que ce dernier détail est vrai! N'est-il pas un trait carac- 
téristique de la représentation de cette deuxième scène ? 
Devant le jeune dieu qui les pousse, les bêtes se précipitent 
avec ce désordre et ces mouvements pittoresques que 
connaissent si bien ceux qui ont étudié les allures de ces 
animaux. L'art grec, toujours si ingénieux dans ses inven- 
tions, avait dû employer cet artifice pour représenter l'action 
puissante exercée par le jeune enfant sur ces animaux que 
subjugue la présence de la divinité. De là un contraste 
piquant entre sa faiblesse et la puissance de ces bêtes 
domptées par lui, obéissant à son geste et à sa parole. 

Ces deux scènes que Gœthe n'a pas comprises ont 
été bien vues par Brunn qui d'un crayon ferme et sûr déli- 



* EXauvGJV. 

' Il y a des manuscrits qui portent ayn voSûv s; x^^^> l^çon adop- 
tée par Jacobs. Mais il y en a d'autres, celui de Paris et de Florence, 
qui offrent (tt/soÇwv au lieu de aoêoiv, et c'est avec raison que Wesler- 
mann a préféré ce mot qui est évidemment la leçon véritable et dont 
l'autre ternie n'est que l'explication. 
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mite les deux tableaux. Toutefois, il se contente d'en 
indiquer les éléments sans tâcher de se rendre compte de 
r aspect général de la composition que nous avons essayé 
de retracer. Mais pour l'interprétation de la dernière scène, 
Gœthe reprend sa supériorité de coup d'œil, et Brunn 
n'aperçoit pas à son tour la circonstance à laquelle est dû 
tout l'intérêt de ce tableau. 

« Apollon est venu en hâte trouver Maïa pour se plaindre 
du vol. Celle-ci le regarde avec surprise et paraît ne pas le 
croire. Pendant que cet entretien a lieu, Hermès s'est déjà 
glissé derrière Apollon. Il saute légèrement et détache l'arc. 
Apollon qui découvre le malin voleur éclaircit son visage. 
Cette expression marquant le passage de la mauvaise 
humeur à un sentiment de plaisir fait beiuicoup d'honnçur 
à la science et àl'habilelé de Tartiste. )> Ajoutons: et à la 
sagacité du critique qui sait voir et analyser si finement 
cette expression. Comment s'expliquer que ce détail impor- 
tant ait échappé et à Welcker et à Brunn lui-même qui avait 
étudié de si près le tableau ? 11 leur a donc paru indiffé- 
rent ? Mais c'est là pourtant qu'est tout l'intérêt. Nous ne 
\oyons même plus Hermès qui passe ici au second rang ; 
c'est Apollon, c'est le dieu irrité et charmé à la fois, 
souriant dans sa colère, c'est lui qui captive notre 
regard. C'est là aussi que l'artiste a mis tout son 
savoir ; le critique le remarque expressément, et il nous 
donne une très juste idée de cette expression dans 
laquelle se mêlaient deux nuances si contraires. Le front 
d'Apollon qui se plaint et menace, assombri par le mé- 
contentement, s'éclaire soudain : l'espiègle a été vu. C'est 
cet instant si fugitif que l'artiste avait surpris et fixé ; et 
c'était sans doute avec la plus savante discrétion que selon 
l'expression du critique « le rire avait été mesuré, ce 

12 
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rire qui repose sur le visage quand le plaisir a vaincu le 
courroux. » 

• CcUe exquise mesure, précieux privilège de l'art grec, 
Matz ne Ta pas comprise ici, et il a déclaré la donnée im- 
possible. Mais pourquoi donc refuser à un artiste ce qui 
n'est pas inconciliable avec les moyens de l'art ? Pourquoi 
cette incrédulité à l'endroit de ce qu'il crée et de ce qu'il 
invente ? Rien n'échappe à cet ombrageux scepticisme. 
N'est-ce pas encore Matz qui déclare singulière cette couche 
où repose la jeune mère? Elle l'étonné : « Ne sommes-nous 
pas en plein air? » dit-il. Nous n'insislerions pas sur cette 
mince observation, si ce n'était la coutume des critiques 
allemands de concevoir des doutes sur tout. Pourquoi, au 
nom d'une mesquine vraisemblance, interdire tout à l'ima- 
gination et à la poésie ? 11 y a des exemples analogues, 
témoin ce lit où, dans le tableau de la Prise de Troie de 
Polygnote, reposaient quatre captives troyennes, Déinomé, 
Métioché, Pisis et Gléodice ; et cependant nous sommes sur 
le rivage de la mer ! On peut citer encore ces riches cous- 
sins et ces draperies déroulées au milieu d'âpres rochers 
presque baignés par les flots, sur lesquels est mollement 
étendue Ariadne dans les peintures campaniennes. Après 
tout, nous sommes sur l'Olympe où l'on dit qu'est la 
demeure des dieux, « sûr en toute saison, sans qu'il soit 
esbranlé des vents, ny jamais anousé des pluyes ou que la 
neige s'y espande ; mais plutôt une perpétuelle sérénité y 
voilette, exempte de tous nuages, et une claire splendeur y 
reluit là autour, en quoy les dieux bienheureux se complai- 
sent à tout jamais ^ » Dans cette région idéale l'imagination 
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n'est-elle pas souveraine maîtresse ? et peut-on y assujettir 
tout aux lois d'une étroite vraisemblance? 

Selon Brann, il faudrait voir dans le tableau que nous 
venons d'étudier un véritable triptyque dont la composition 
offrail une correspondance symétrique. Le troisième tableau 
serait le pendant du premier. Nous y trouvons en effet, dit- 
il, la mère vraisemblablement toujours couchée sur son lit, 
Apollon tourné vers elle, derrière lui le berceau dans 
lequel probablement l'enfant reposait encore au commence- 
ment de l'entretien. Soi! : mais les Heures ? Brunn n'en 
parle pas, el leur présence était certainement impossible ; 
car outre la raison que nous avons déjà donnée, il y 
aurait vraiment trop de ressemblance avec le premier 
tableau. La scène de la caverne, ajoute Brunn, est comme 
faite exprès pour séparer les deux autres ; et de cette 
manière le tout est artistiquement construit , d'une si 
admirable manière que ce Uibleau, sous tous les rapports, 
doit avoir appartenu aux plus charmantes créations de 
l'esprit grec. 

Le seul personnage d'Hermès est ravissant. Comme le 
^petit dieu avait dû être représenté avec grâce par ce pin- 
ceau grec si fin, si délicat I^Oui ne se rappelle à son sujet 
ces Érotés espiègles des peintui'es campaniennes, par 
exemple, ceux du tableau représentant Mars et Vénus, un 
charmant groupe, aux cotés desquels se montrent deux 
Érotés d'une malice délicieuse, l'un se coiffant du casque 
du dieu, Tautre s'ajustanl son baudrier? C'est sans doute 
dans ce goût pompéien que tout devait être traité. 

Mais que l'artiste ne nous fasse pas oublier le critique 
dont la gracieuse esquisse reproduit si bien le sentiment du 
tableau. Oui, ce n'est certes pas sa faute si sa description a 
été si diversement comprise. Son texte, étudié et approfondi, 
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s'éclaire soudain ; et les principes de l'art étant sagement 
appliqués à F interprétation du tableau, celui-ci, dégagé des 
ombres dont on s'est plu à Tenvelopper, s'offre au regard 
dans une pleine lumière. 
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CHAPITRE X 



L'ANALYSE D'UN TABLEAU DANS PHILOSTRATE 



DE LA COMPOSITION 



Disposition générale du tableau ; indication des person- 
nages principaux et secondaires. — Méthode du critique : 
le procédé des poètes et celui des peintres. — Exemples 
empruntés aux tableaux de Narcisse et de Ménœcée. — 
Tableau de Gassandre. 



Nous avons essayé dans le chapitre précédent de donner 
une idée des discussions que font naître les Images de 
Philosliate; et nous croyons avoir prouvé, en choisissant 
pour notre étude une de celles qui ont été le plus contro- 
versées, que si on sait, à l'aide des principes de l'art, 
démêler les différents traits de ces descriptions, toute 
confusion apparente disparaissant, on arrive à une vue 
claire du tableau. Mais ce tableau, il ne suffit pas pour le 
critique de le montrer, il faut aussi l'expliquer. Comment 
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Pliilostrale procède-t-il dans cette analyse? Voilà ce que 
nous voulons examiner. 

On peut considérer successivement dans un tableau le 
sujet, la composition, l'expression, le dessin, la couleur, le 
clair-obscur, la perspective, Texécution. Il y a sur toutes ces 
parties de Fart des observations curieuses à recueillir dans 
Philostrate; mais une étude complète nous entraînerait trop 
loin. Gomme nous avons, d'ailleurs, déjà dit quelques mots 
sur sa manière d'entendre le dessin et la couleur, nous 
reviendrons brièvement sur ces deux points, nous bornant 
à traiter ici deux questions, celles de la composition et du 
clair-obscur. 

Rien ne paraît plus aisé à première vue que la descrip- 
tion d'un tableau: il semble qu'il n'y ait qu'à le bien 
regarder et à tout retracer avec exactitude. Mais que le 
critique a besoin d'une tout autre science ! Son pi'emier 
devoir est de comprendre la composition qu'il a sous les 
yeux. Tout est calculé dans un tableau pour l'effet pittores- 
que. Si l'artiste a savamment combiné les diverses parties 
de son œuvre, celui qui la regarde doit la voir absolument 
telle qu'il a plu à l'auteur de la concevoir et de disposer son 
sujet. Dès qu'il jette les yeux sur la toile. Tordre de ses 
impressions, si l'on peut s'exprimer ainsi, est déterminé. 
Il faut qu'il voie d'abord tel objet, puis tel autre, et ainsi 
successivement, pour revenir sans cesse des détails vers 
lesquels Toeil aime à s'égarer un insfant, au sujet principal 
où tout l'intérêt se concentre. Ainsi, le regard du spectateur 
n'est plus libre dès que le tableau s'en est emparé ; il est 
en quelque sorte maîtrisé par l'œuvre contemplée et en subit 
la loi. Cette domination du tableau est un des plus surpre- 
nants effets de Fart et tient à la science profonde de l'artiste. 
Or, une description bien entendue doit agir de la même 
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manière sur l'esprit. Il ne suffit pas qu'elle lui fasse voir 
tous les objets successivement, mais selon la disposition 
qu'a choisie le peintre. 

Pour arriver à cette fin, le critique peut procoder régu- 
lièrement, c'est-à-dire classer et distribuer ces objets 
d'après l'ordre même de la composition, distinguer les 
groupes, indiquer le personnage principal et les figures 
secondaires, marquer leurs positions respectives, disposer 
les différents plans, enfin noter les accessoires. Mais il peut 
aussi suivre la méthode des poètes, et c'est celle qu'a 
adoptée Philoslrate. Afin d'expliquer notre pensée, consi- 
dérons un tableau de poète. 

Il y a une scène supérieurement décrite par Racine à 
laquelle l'imagination revient toujours avec une secrète 
complaisance : c'est celle de Joas sauvé par Josabeth au 
milieu du massacre des enfants d'Ochozias. L'ensemble et 
les détails, les groupes et les attitudes, nous voyons tout et 
dans l'ordre qu'a voulu le peintre; voilà surtout ce qui est 
important. Ce n'était pas assez pour nous faire assister au 
drame de nous montrer d'abord la nourrice tenant Joas, 
puis Athalie qui le menace, enfin Josabeth qui vient le 
sauver. Voilà la succession prosaïque et vulgaire des faits : 
ce n'est pas Tordre poétique. Notre imagination dès le 
premier vers est saisie par l'ensemble : 

De princes égorgés la chambre était remplie. 

C'est une première vue de la scène, vue encore confuse qui 
va s'éclaircir. Sur ce fond sombre se détache dans la 
lumière un personnage. Nous voyons Athalie, son poignard 
d'abord, puis son attitude et son visage, et la rage qu'ils 
expriment. Les personnages secondaires, ceux qui servent 
sa fureur, sont groupés autour d'elle, et l'assistent dans 
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son œuvre sanglante. Voilà l'aspect général du tableau ; 
nous arrivons au sujet. La nourrice est entrevue ; mais ce 
qui frappe surtout les yeux, ce qui les retient et les rappelle 
lorsqu'ils s'éloignent un moment, c'est Joas « laissé pour 
mort ». Spectacle pathétique ! Cependant le groupe se 
compose : notre imagination ne peut plus séparer Joas de 
la nourrice qui le tient, et de Josabeth qui vient le sauver. 
« Je le pris tout sanglant. y> Voilà le moment de l'action : 
celle terrible image accompagnée de ce sentiment profond 
de commisération maternelle jette dans notre cœur un 
trouble extrême, mélange de pitié et d'effroi. Le groupe 
central une (ois vu garde notre regard, et le tableau se 
montre. Que quelques traits y soient encore ajoutés : l'œu- 
vre est parfaite et le sentiment exquis. 

Ainsi, sans se servir des termes techniques qui désignent 
les différentes parties de la composition, le poète sait nous 
la faire comprendre. C'est la méthode de Philostrate ; il ne 
dit pas : telle figure est principale, telle autre secondaire ; 
mais il les dispose les unes et les autres de telle manière 
que notre esprit assigne à chacune son rang et crée 
lui-même les groupes. 

De plus, dans l'exécution, il imite l'artifice des peintres. 
En effet, ce n'est pas seulement par la place différente qu'il 
leur attribue dans sa composition que l'artiste distingue ses 
figures, les principales et les secondaires, mais par Tinégalilé 
de Texécution. La première est traitée avec le dernier soin; 
dans les autres se fait remarquer une savante négligence, et 
le degré du fini est proportionné à l'importance de chacune. 
Philostrate suit encore ce principe. Le n©mbre des détails 
diminue dans sa description avec la valeur des personnes 
et des choses. Si un personnage est seul, et si, seul, il doit 
occuper notre regard, quel dessin attentif et soigné ! Nous 
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n'en voulons pour exemple que la figure de Narcisse *. 
Gomme elle est caressée d'un pinceau fin et délicat, et qu'il 
est gracieux le bel adolescent avec cette pose doucement 
inclinée que Tail antique, dans son respect du corps de 
l'homme, avait inventée pour épargner à l'image réfléchie 
dans l'eau un raccourci pernicieux à la dignité des formes! 
Non seulement le mouvement général de la figure est indi- 
qué, mais tout le détail y esï, tout, jusqu'à ce pli délicat 
dessiné au poignet par la pression du bras sur l'épieu qui 
porte le poids du corps, jusqu'aux doigts repliés vei's la 
paume de la main, et à cette ombre par les traits obliques 
de laquelle la main elle-même est rayée. C'est grâce à ces 
détails que le ciilique obtient le relief et que la figure s'en- 
lève sur le fond. Tel en est le fini qu'il a pu aussi sans lui 
nuire la placer dans un paysage fort étudié, peindre et la 
grotte ombreuse et la source brillante et les blanches fleurs, 
sans même oublier la goutte de rosée ni la pefite abeille. 

Si la composition est riche en personnages, le même pro- 
cédé produit le même effet. Il est beau le tableau de Méncecée 
se dévouant à la mort pour le salut de sa patrie, parce 
qu'ainsi Fordonncnl les dieux dont la volonté s'est expliquée 
par la bouche de Tirésias ^. Afin de caractériser le sujet, le 
peintre avait représenté sur le second plan la ville de 
Thèbes çt l'armée de Polynice. On distingue parmi les chefs 
Amphiaraos en particulier qui annonce aux autres ce que 
la destinée leur a réservé. Tous tendent les mains vers le 
ciel, tandis que Capanée jette un regard de mépris sur ces 
remparts qu'il prétend forcer. A ce groupe découragé lar- 
tiste avait opposé la ligne des défenseurs de la ville qui 

^ Imag. I, 22. 
• Ibid. I, 4. 
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couronnent les remparts. Comme tout est clair pour le. 
regard ! L'attaque qui faiblit d'un côté, la résistance qui 
paraît menaçante de l'autre, tout annonce que la prédiction 
va avoir son effet et que le sacrifice esl agréé. 

C'est un beau contraste que celui de ce fond si plein de 
vie et de mouvement avec cette victime qui tombe mou- 
rante au premier plan. Le jeune guerrier esl représenté 
prés de la caverne du dragon ; il vient de plonger son épée 
dans son flanc et s'affaisse ; le sang coule de la plaie. Cette 
composition a été parfaitement comprise par le critique qui 
nous la rend présente. Mais comment a-t-il rejeté sur le 
dernier plan toutes les figures secondaires pour faire saillir, 
sur le premier, le personnage principal ? Ici encore, il a 
employé le même procédé. Dans son tableau, ladolescent 
qui expire est une étude soignée. Un dessin ferme accentue 
toutes les formes de ce beau corps : on en voit la robuste et 
fine structure, les contours élégants, les proporlions exactes. 
A un trait fort et sûr répond un discret coloris ; et une 
touche de sentiment achève la peinture : « L'ame va s'envo- 
ler, et bientôt vous entendrez son léger gémissement. Car 
l'ame est éprise d'un beau corps, et c'est à regret qu'elle 
s'en sépare. Le sang jaillit de la blessure, le jeune guerrier 
s'incline sur un genou, et d'un doux regard salue la mort, 
d'un regard qui semble appeler le sommeil. » 

On pouirait citer bien des exemples de ce rel icf obtenu 
par le critique au moyen de la multiplicité de détails nets 
et précis. Comme le peintre, il a ses différents degrés 
d'exécution ; ajoutons que, comme lui, il a aussi, grâce au 
même artifice, ses figures vues entières ou à mi-corps, ses 
personnages dont une partie est dérobée par le cadre, ses 
profils perdus ; et dans le coloris, ses tons sourds ou noyés 
qui contribuent avec un dessin sommaire à l'effacement des 
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figures. Anligone penchée sur son frère qu'elle enveloppe 
de ses bras compose avec lui un groupe magnifique qui se 
détache, aux pdies clartés de la lune, sur le fond sombre 
d'un champ de bataille encombré de cadavres ^ . Dans le 
tableau de Midas, les nymphes indiquées faiblement laissent 
seulement entrevoir leur chœur gracieux *. Dans celui 
d'Héraclès étouffant les serpents^ les suivantes d' Alcmène et 
les guerrière qui accompagnent Amphytrion n'offrent aux 
regards qu'une image à demi effacée, parce que le critique 
n'a pour les désigner qu'un mot rapide ^ C'est ainsi que 
dans la peinture campanienne représentant Briséis rendue 
à Agamemnon on ne voit que les tètes des guerriers qui 
sont sur l'arrière-plan *. 

Que de moyens l'artiste ne possède-t-il pas pour vaiier 
ainsi les ligures, faire valoir les unes, sacrifier complèle- 
ment les autres selon la loi de sa composition et l'intérêt du 
sujet ; et que l'écrivain lutte en cola contre lui avec de 
faibles ressources ! 11 arrive pourtant rai*ement à Philos- 
Irate, pour suppléer à leur insuffisance, de recourir aux 
termes techniques. Il n'y a guère qu'une description où il 
marque expressément l'artifice de la composition ; c'est 
celle du tableau qui représentait Agamemnon assassiné au 
retour de Troie par Egisthe et Clytemnestre ^\ Le crime 
s'accomplit pendant le festin, comme chez Homère dont 
l'artiste a suivi le récit. Tous les convives ont été massacrés 
et gisent autour de la table dans les attitudes diveises où 
la mort les a surpris. Agamemnon est tombé comme les 



^ Imag. II, 29. 

« /ftid. I, 21. 

' Philost. J. Imag, 4. 

* Museo BorbonicOy V, 2, p. 38, 

» Imag. II, 10. 
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autres ; il ne reste plus que Cassandre qui va être frappée 
la dernière par Clytemnestre. Le groupe est saisissant et 
d'un dramatique terrible. Il semble que ce soit le principal 
intérêt du tableau, et l'on pourrait s'y méprendre ; mais le 
critique indique Agamemnon comme le premier personnage. 
Cette disposition seule n'attestait-elle pas le génie de l'ar- 
tiste ? Qui, en effet, en ce moment suprême est présent à la 
pensée de la meurtrière et de la victime ? N'est- ce pas 
Agamemnon ? Cette rage jalouse qui anime l'une, ce tendre 
amour qui remplit le cœur de l'autre, n'est-ce pas lui qui 
les a provoqués ? C'est près de lui que, malgré l'épouvante 
de son âme et sous la menace de cette hache sanglante qui 
se dresse au-dessus de sa tête, « Cassandre, douce et inspi^ 
rée, s'efforce de tomber, détachant les bandelettes qui la 
couvrent comme pour en parer le héros » ; c'est dans le 
cœur d'Agamemnon, où la vie expire, que retentit son cri 
douloureux ; et c'est ainsi que, tout tombé qu'il est, il 
domine encore la scène : prépondérance que l'artiste avait 
sans doute marquée par une disposition particulière de ce 
groupe pathétique. 



Il 



Ce qui manque au critique ; indications insuffisantes. — 
Tableau d' Ariadne abandonnée ; — Le Gyclope et Ga- 
latée. 



On ne peut s'empêcher de regretter que Philostrate ne 
nous indique pas plus souvent la composition d'une manière 
aussi expresse ; et ce regret est d'autant plus vif que les 
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anciens sont maîtres dans cette science. Que d'observations 
de ce genre ne devaient pas fournir l'ours tableaux ! Citons 
en un exemple. 

Une des peintures décrites par Philoslrate représentait 
Ariadne abandonnée *, ce sujet que nous avons vu précé- 
demment commenté par Catulle d'une si éloquente manière. 
Seulement les deux motifs que renferme ce mythe se trou- 
vaient ici, comme dans un certain nombre de représenta- 
tions de Fart, réunis et fondus ensemble. Peut-être ce 
tableau de Philostrate était-il la copie de celui que Pausa- 
nias avait vu à Athènes et dont il donne cette description 
sommaire : « Ariadne dort, Thésée s'éloigne sur son 
vaisseau et Dionysos arrive pour ravir Ariadne ^ ». C'est 
bien, en effet, le même sujet. Il y a aussi une peinture 
d'Herculanum qui se rapporte en partie à la description 
de notre rhéteur ^, et doit être considérée comme une 
ceuvre savante, supérieurement traitée. Il est intéressant 
de la rapprocher du tableau que retrace le sophiste. En 
considérant surtout comment la composition y est enten- 
due et ce qu'elle peut suggérer d'observations diverses, 
une induction très légitime, nous permettra de constater 



* Imag. I, M. 

« Pausan, I, 20, 2. 

3 Pitt. d'Ercolan. II, 103. Helbig, n° 1235.— Voir aussi dans Raoul 
Rochette, Choix de peintures de Pampéi, deux autres tableaux repré- 
sentant le même sujet (pi. III et VI). La première de ces deux compo- 
sitions offre aussi des analogies frappantes avec celle de Philostrate. 
Détail piquant : à gauche, un satyre aide le vieux Silène, qui s'appuie 
péniblement sur un bâton, à se hisser sur le tertre où se passe Faction. 
La mer sert de fond à cette peinture (Helbig, n^ 1237). Le second 
tableau est moins riche en personnages et moins savamment construit. 
Mais il offre le vaisseau de Thésée à Thorizon : particularité intéres- 
sante par laquelle il se rapproche de celui de notre rhéteur (Helbig, 
n» 1234). 
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rinsuffisance des analyses de Philostrate. Voici le tableau 
campanien : 

Ariadne dort paisible, étendue sur une couche, le bras 
droit replié autour de la tète que soutient un coussin, le 
gauche, reposant mollement. Son beau corps est à demi-nu; 
nus aussi sont les pieds qui se dégagent d'une ample dra- 
perie dont toute la partie inférieure du corps est enveloppée, 
tandis que Tautre, découverte, se montre aux regards. La 
tête est ceinle d'une bandelette, le cou paré d'un collier ; 
et des bracelels ornent les deux bras. Une tente aux plis 
élégants, disposée au-dessus d 'Ariadne protège son doux et 
profond sommeil. 

Cependant Dionysos s'avance couronné de pampres et de 
raisins, et chaussé de cothurnes qui montent à mi-jambe. 
Une longue draperie rouge, descendant de l'épaule droite 
jusque vci-s la terre, flotte par derrière et laisse nu tout le 
devant du corps. Le dieu est légèrement porté en avant par 
un mouvement gracieux, la main gauche un peu relevée 
avec un geste de surprise amoureuse, et l'autre posée sur 
l'épaule du vieux Silène qui, debout, à sa droite, tient le 
thyrse. A gauche, un Eros attire doucement l'adolescent en 
lui montrant la jeune femme endormie dont Pan soulève le 
vêtement. 

Tel ssont les personnages du premier plan. Au fond, vers 
la partie supérieure du tableau, et du côté opposé à la 
tente apparaît le cortège de Dionysos entrevu derrière 
d'âpres rochers. Ce sont les bacchantes qui approchent, 
l'une vue à mi-corps, portant sur sa tête la corbeille mys- 
tique, les autres dont les bustes se montrent à peine. Une 
double flûte qui est aux lèvres d'un satyre se détache d'une 
manière pittoresque au sommet du groupe. Il y a un der- 
nier personnage : c'est un satyre dont on aperçoit la tête à 
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gauche, derrière un roc sur lequel il s'appuie d'un bras, 
contemplant sans être vu la scène qu'il a sous les yeux. 

Signalons tout de suite une différence importante entre 
ce tableau et celui de Pbilostrate. Il ne montre pas comme 
ce dernier le vaisseau qui emporte Thésée et qu'on voit 
dans d'autres monuments. Le reste présente des analogies ; 
comme dans la peinture que décrit le rhéteur, Dionysos est 
dépouillé de ses attributs, et son cortège de bacchantes est 
sommairement indiqué par l'artiste. Si le déLiil ravit le 
regard, l'ensemble charme la raison. Quelle entente supé- 
rieure de la composition, et comme l'ordonnance générale 
est savante! Groupes habilement disposés, lignes élégantes, 
parfait équilibre, tout décèle un art profond. Quoi ! Phi- 
lostrate n'avait-il rien de ce genre à remarquer dans son 
tableau ? Qui croirait que sur les beautés dp cet ordre le 
critique ancien garde un silence absolu? Laissons parler la 
critique moderne : que de choses ne révélera-t-elle pas dans 
le nôtre ! Et d'abord cette admirable unité : c'est Ariadne 
le centre de la composition ; c est vers elle que Dionysos 
s'avance, elle que Pan découvre, elle qu'admire Silène, 
elle que l'éros désigne de la main au dieu qu'il guide. 
Étendue dans une pose gracieuse , elle ravit tous ces 
regards fixés sur elle. Tandis que les yeux de Silène et de 
Pan expriment la lubricité, ceux du divin adolescent, dou- 
cement baissés, révèlent le ravissement de la passion. 
Epoux triomphant, il domine toute la composition. Il est 
beau, lui aussi, dans sa brillante nudité, avec cette taille 
jeune et souple, cette attitude doucement animée et ces 
deux bras qui s'ouvrent déjà pour les caresses de l'amour. 

Les contrastes ne sont pas moins heureux dans la dispo- 
sition générale. Les deux figures de Silène et de Pan s'op- 
posent admirablement à celles de Dionysos et d'Âriadne. 
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Les formes rudes de Fun rapprochées de ce beau corps aux 
lignes mollement ondulées et aux suaves contours, son pied 
de bouc, hérissé et velu, opposé aux chairs délicates, ce 
front cornu et ridé, ces cheveux crépus que perce une 
oreille bestiale, ces traits lascifs enfin, tout fait ressortir la 
beauté dont il découvre le voile. Silène, de son côté, gros et 
trapu, avec ses membres lourds, son ventre épais, sa tête 
sénile, fait valoir tout ce qu'il y a de fin dans la svelte 
figure du dieu adolescent. 

11 n'est pas jusqu'aux têtes des bacchantes qu'on aper- 
çoit dans le fond qui ne soient disposées avec art selon les 
principes de l'arrangement pittoresque. Mais ce qui nous 
touche surtout, c'est ce qui est obtenu par cette unité et 
ces contrastes si bien ménagés, c'est la belle harmonie de 
l'ensemble, harmonie que rien ne trouble et qui se retrouve 
jusque dans le plus petit détail. Regardez les compositions 
qui représentent Ariadne, non pas endormie et sur le point 
d'être consolée à son réveil par l'amour d'un dieu, mais ne 
sortant de son sommeil que pour apercevoir à l'horizon le 
vaisseau parjure qui la laisse seule et désolée sur un rocher 
nu, l'artiste a délié les cheveux de l'infortunée, et ce 
désordre sied bien au trouble de ses pensées et aux angois- 
ses de son cœur. Mais ici, plus de deuil : tout doit rappeler 
et inspirer l'amour. Aussi la chevelure rassemblée avec 
goût sur le front ne laisse échapper que quelques bou- 
cles qui parent un cou délicat ; et c'est ainsi que dans les 
conceptions de l'art ancien tout est soumis aux lois d'une 
magnifique harmonie ! 

Voilà ce que la critique moderne se plaît à remarquer 
dans une œuvre et ce qui ne préoccupe nullement notre 
rhéteur. Un contraste n'est indiqué par lui que s'il s'impose 
à l'imagination et au regard, et que notre pensée ne puisse 
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s'y dérober. Apollon lulle avec Phorbas, Héraclès avec 
Antée. Au dieu triomphant dont le front est couronné de 
rayons et dont le sourire brille mêlé de colère est opposé le 
brigand abattu à ses pieds, effrayant le regard par son 
farouche et bestial aspect ; avec le héros dont le corps est 
d'une élégante structure et se distingue par d'exacte^ pro- 
portions contraste le géant aux formes lourdes et massives. 
Il y a des cas où l'indication des plans serait importante 
et se laisse beaucoup regretter. Donnons un exemple. Dans 
le Cyclope et Galatée \ le géant est-il au premier plan ou 
au second? Dans une composition de Pompéi qui nous le 
montre recevant un billet doux de Galatée des mains d'un 
éros, il est assis sur un rocher du premier ; mais dans une 
autre peinture bien connue, l'artiste, pour une fin particu- 
lière, l'a disposé autrement. Grâce à l'heureux artifice dont 
il s'est avisé, nous avons une idée de la taille du géant. Ce 
n'est pas là, en effet, une des moindres difficultés de ce 
sujet, lorsqu'il est traité par l'art. Montrer le Cyclope tout 
entier en lui laissant ses vraies proportions eût été impos- 
sible. Car ces proportions gigantesques qui plaisent à 
l'imagination dans les tableaux de la poésie ne peuvent être 
offertes aux yeux par la peinture. Encore la poésie les 
îndique-t-elle plutôt qu'elle ne les montre, usant d'un 
simple trait, et prêtant, par exemple, au géant un pin entier 
pour bdton; ce qui permet à l'imagination de compléter la 
figure. L'artiste, privé de ce moyen, y supplée par d'autres. 
Ici, il a plongé le Cyclope dans la mer jusqu'à la poitrine 
ne montrant ainsi que la partie supérieure du corps aux 
yeux qui sont si exigeants et laissant à l'imagination, plus 
complaisante, le soin de deviner le reste : ingénieuse tran- 

* Imag. U, 18. 

13 



— 194 — 

sactîon qui concilie tout. Mais voici surtout l'artifice que 
nous voulons signaler. Il a relégué le Cyclope au second 
plan, tandis qu'il mettait la nymphe au premier ; ce qui 
fait que la perspective réduit les proportions apparentes du 
géant tout en lui laissant ses proportions réelles. Il y a en 
effet une loi en vertu de laquelle l'esprit restitue aux objets 
la dimension qu'ils perdent par l'effet de la distance, et qui 
protège ainsi la vérité contre les mensonges de la perspec- 
tive. Le peintre se prévalant de cette loi avait trouvé l'art 
de nous montrer ce qu'il nous dérobe. 

N'est-il pas intéressant de rencontrer chez le Poussin le 
même procédé? Lui aussi a voulu donner au géant sa haute 
taille et ses vastes proportions tout en restant fidèle aux lois 
de son art. Qu'a-t-il fait dans son tableau de Polyphème f 
11 a assis le Cyclope au second plan sur un rocher élevé ; 
mais le regard seul voit le géant au second plan; la pensée 
l'amène au premier et lui rend sa véritable taille. De là 
l'aspect saisissant de cette grande figure qui, de sa hauteur, 
domine le vaste paysage. 

Pourquoi faut-il donc que Philostrate nous ait privés d'un 
détail précieux? Puisque nous nous occupons de ce tableau, 
faisons encore une autre obj^ervation sur l'insuffisance des 
renseignements qu'il nous donne. Chez lui, la relation des 
personnages et des groupes qui est également si importante 
dans la composition n'est que faiblement indiquée. Poly- 
phème chante son amour pendant que Galatée sur son char 
parcourt la mer. Le tableau est charmant : 

€ Cependant sur les ondes riantes folâtre Galatée. Quatre 
dauphins soumis au même joug et obéissant à la même 
volonté traînent son char. Ils sont conduits par les filles de 
Tiiton, les suivantes de la nymphe, qui contiennent leur 
élan, si par hasard, indociles, ils refusent d'obéir aux 
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bras droit est appuyé sur la croupe. Mais que regarde- t-elie 
donc ainsi, curieusement penchée, et ne montrant que son 
charmant profil? Un personnage qui semble lui apparaître 
derrière un rocher. C'est Polyphème qui s'est avancé dans 
la mer jusqu'à la poitrine pour contempler de plus près 
celle qu'il aime. Il est là, dressant au-dessus de la vague 
son corps puissant, la main posée sur le rocher derrière 
lequel il s'est sans doute réfugié pour dérober un instant sa 
poursuite à l'indifférente. Du reste, l'hommage de ce terri- 
ble amant plaît peut-être au cœur de la Néréide. Car il 
semble qu'au moment où le rocher qui la sépare de lui va 
la cacher à son regard, elle s'incline pour le voir et être 
vue, par un effet de cette gracieuse coquetterie que la 
poésie antique a rendue célèbre : 



Et se cupit ante videri 



III 



L'insnifisance des renseignements du critique rend diffi- 
cile rexplication d'un certain nombre de tableaux ; solu- 
tion de ces difficultés. — Des accessoires. 



Mais revenons aux plans dont nous parlions tout à l'heure. 
C'est parce qu'il ne les indique pas que Philostrate a décon- 
certé plus d'une fois l'érudition et la sagacité de ses inter- 



* Voir dans la revue archéologique un très intéressant article de 
M. G. Perrot sur le tableau de la maison de Livie représentant le 
Cyclope et Galatée. Juillet 1870, 22^ vol. 
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prèles. La Chasse au sanglier semble, au début, enfermer 
dans un même cadre un trop grande multiplicité d'objets ; 
il y a surcharge pour le tableau. Le sanglier, en particulier, 
est singulièrement incommode, et l'interprète déplore sa 
présence inopportune parmi les chasseurs. Son embarras 
cesse, s'il remarque dans le texte un mot qui parait avoir 
échappé jusqu'ici à l'attention des archéologues et qui 
relègue l'animal sur l'arrière-plan *. Une indication aussi 
fugitive place dans les fonds une petite chapelle d'Artémis 
vers laquelle se dirigent les chasseurs qui, dit le critique, 
« en avançant célébreront la déesse de la chasse. ^ Le 
tableau des Andriens * éveille la même perplexité due au 
même motif, à la foule des personnages qui s'y pressent. Ce 
sont les Andriens, d'un côté, qui avec leurs femmes et leurs 
enfants se livrent à de joyeux ébats sur le bord d'un fleuve; 
c'est, de l'autre, Dionysos arrivant avec son cortège pour 
assister à la fête. Welcker suppose que ce cortège occupe la 
droite du tableau et le fleuve, la gauche. Il est bien plus 
vraisemblable de rejeter sur le second plan Dionysos qui 
apparaît à l'endroit do la bouche du fleuve. Le texte vu de 
près confirme encore l'exactitude de cette disposition. 

n est un tableau où le Nil est représenté avec les Coudées, 
ces gracieux petits génies qui se jouent entre ses bras et 
autour de lui ^. Là, se dresse un géant qui a fort scanc^lisé 
Friederichs; c'est le génie du Nil a dont la tête touche aux 
cieux ». Cette figure qui a des proportions tout autres que 



* Philost. Imag. 1, 27. a Je le vois, les soies hérissées, jetant le feu 
par les yeux et aiguisant ses dents contre vous, braves chasseurs ; 
car Touîe de ces animaux est très fine et perçoit le bruit à une grande 
distance. » 

« Ibid, 24. 

» Ibid. 5. 
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le Ni), lui fait toutefois pendant, selon Friedcrichs; c'est ce 
qu'il se croit en droit de conclure des expressions du rhé- 
teur. Quel tableau, secrie-t-il! Quelle composition con- 
traire au goût grec ! Et il fait remarquer que ce génie 
détourne entièrement du pei^sonnagc principal l'intérêt que 
ce dernier réclame à juste titre. C'est qu'il oublie de voir 
dans le texte un mot décisif, prouvant que cette grandeur 
de la figure n'est que « pour l'imagination * » ; d'où nous 
devons conclure que l'artiste l'avait placée au second plan, 
sans doute sur une hauteur, éloignement d'autant plus 
vraisemblable que le critique met la source du Nil en 
Ethiopie et qu'il montre le géant le pied posé sur cette 
source même. En quoi cette disposition empêche-t-elle lo 
Nil d'avoir les yeux tournés vers le génie de ses eaux pour 
lui demander ces nombreux enl'ants, symbole de sa fécon- 
dité; car c'est ce détail qui semble avoir égaré Friederichs 
mettant les deux figures en regard l'une de l'autre. N'est-il 
pas évident que nous surprenons ici un artifice analogue à 
celui qui a été signalé plus haut pour le Cyclope ? 

C'est par une méprise semblable que le même Friede- 
richs s'indigne contre la grandeur du corps de Capanée et 
des autres chefs que le critique représente « de proportions 
plus qu'humaines ^ », puisque l'artiste a jeté les cadavres 
de ces guerriers sur l'arrière-plan du champ de bataille, 
calcul habile qui, par la réduction des proportions appa- 
rentes, lui permet de concilier les conditions de son art 
avec les données de la tradition attribuant aux héros une 
taille plus élevée qu'aux autres hommes. Tel, en effet, nous 
apparaît Thésée dans le tableau campanien qui le représente 

^ réy paîtra t 8*oùjoavo^^; JTrivofiO'at. 

* Imag. II, 29. 
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sorlant du labyrinthe où il vienl d'abattre à ses pieds le 
Minotaure ^ Mais là Tarlistc n'a eu à employer aucun pro- 
cédé particulier pour produire Tillusion; il lui a suffi de 
grandir la taille du héros; ce qu'il pouvait faire celte fois 
sans choquer nos yeux, puisqu'il opposait cet ligure, non à 
des hommes, mais à des enfants, à ces jeunes garçons et à 
ces jeunes filles qui sauvés de la mort par son bras, se pres- 
sent, reconnaissants, autour de leur libérateur. 

Les obscnations de Friederichs étant sans fondement, 
nous ne concluerons donc pas avec lui que les tableaux 
sont invcnlés par un rhéteur sous prétexte qu'ils sont en 
contradiction avec les lois de l'art, mais qu'au contraire, 
par une raison opposée, ils sont l'œuvre d'habiles artistes. 
Nous reprocherons seulement au critique de ne pas avoir 
toujours suffisamment aidé l'esprit à retrouver la composi- 
tion en donnant sur les plans et sur la position de chaque 
objet des renseignements plus précis. De là tant d'erreurs 
chez ses interprètes; nous en citerons une dernière. 

Le noir Memnon, l'Ethiopien venu au secours de Troie, 
est tombé sous les coups de la lance d'Achille -; son armée 
en deuil lui rend l'hommage funèbre. Une combinaison par- 
tieuhère de l'artiste trop faiblement indiquée par le critique 
a rendu difficile l'interprétation de cette peinture. Il n'y 
avait qu'une scène représentée : d'un .côté du tableau, à 
une extrémité, le corps étendu de Memnon entouré des 
guerriers qui pleurent leur chef; dans les airs, un groupe 
de deux figures : TAurojc suppliant la Nuit de devancer 
l'heure ordinaire afin qu'elle puisse enlever le corps de son 
fils. Pour expliquer la signification de ce dernier groupe, 

* Pitt. d'Ercolnn. l p. 25. Helbig, n*» 1214. 

* Imag. I, 7. 
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Tarliste avait employé deux artifices : d'abord, il avait 
obscurci le soleil dont la tristesse, selon Welcker, était 
exprimée par une diminution de la lumière et un habile 
mélange des tons dans le fond du tableau. Ensuite, il avait 
disposé le corps de Memnon au bord extrême de la composi- 
tion. Ainsi, c'était par un commencement de réalisation que 
la prière adressée par l'Aurore à la Nuit nous était révélée. 
Conçue de cette manière, la composition n'oflre plus rien 
d'obscur. On doit supposer que, tout en plaçant dans un des 
côtés de son tableau le motif qui semblait devoir en occuper 
le centre, l'artiste avait cependant maintenu le balancement 
des groupes et l'équilibre général. 11 n'y en a pas moins là 
une disposition exceptionnelle qui, nous le répétons, n'est 
pas assez nettement marquée par le critique. Elle explique 
l'embarras de Jacobs dans l'interprétation de ce tableau : 
l'artifice savant de la composition artistique a mis en défaut 
la sagacité du philologue. Mais ce qui a redoublé encore les 
soucis des interprètes, c'est la statue de Memnon mentionnée 
par Philostrate à la fin de la description. Welcker la place 
dans le tableau, sans considérer que c'est un accessoire tout 
à fait inexplicable ; car comment concevoir, réunis dans le 
même cadre, le personnage lui-même et sa statue? Il est 
évident que cette statue n'appartient pas à la composition, 
qu'elle ne peut y avoir aucun rôle, et qu'elle n'est qu'une 
de ces allusions familières au rhéteur, rappelant à propos 
du tableau qu'il décrit une curieuse légende : « Où repose 
donc Memnon, et en quel lieu?.... Nulle part n'est son tom- 
beau. Memnon lui-même est en Ethiopie, changé en pierre 
noire. 11 a l'attitude d'un homme assis, et le même aspect 
qu'il présente ici. Le soleil lance sur la statue un rayon qui, 
semblable à un plectre, touche les lèvres et en fait sortir des 
sons par lesquels est consolée la douleur d'une mère. » 
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11 faut l'avouer : si l'on peut souvent disculper Philostrate 
et renvoyer à ses interprètes les accusations qu'ils ont 
portées contre lui, on ne peut méconnaître quelque négli- 
gence de sa part. Que n'a-t-il été toujours aussi précis et 
aussi eiact que dans le tableau de Ménœcée ^ où il décrit les 
guerriers qui garnissent les remparts de la ville assiégée ? 
« Le peintre, dit-il, a eu une très heureuse idée. Couron- 
nant les murs de guerriers armés, il a montré les hommes, 
ici, en entier, là, jusqu'aux genoux, plus loin, à mi-corps ; 
ensuite, on ne voit plus que les poitrines, puis les têtes 
seules, puis les casques, enfin le bout des piques. Tel est 
Farf des proportions : il faut ainsi tromper par une disposi- 
tion bien entendue le regard qui s'éloigne en accompagnant 
les hommes rangés savamment en cercle sur les murs. » Il 
y a là à la fois un eflet de perspective et un arrangement 
pittoresque rappelant la mosaïque de la Bataille (T Alexan- 
dre où une multitude de piques dressées révèle la présence 
d'une foule de guerriers qui sont eux-mêmes dérobés aux 
regards ; et c'est ainsi que des deux côtés, et par un pro- 
cédé semblable, avec quelques figures l'artiste trompant 
l'imagination a su produire l'illusion de toute une armée. 
Pourquoi faut-il que Philostrate soit sobre de si intéres- 
santes observations ? 

Il y a également dans le tableau de Pélops, sur la compo- 
sition d'un quadrige, une réflexion curieuse qui nous 
prouve combien les Grecs étaient attentifs à ce même arran- 
gement pittoresque, c Non, ce n'est pas un petit labeur, dit 
le critique, de grouper ensemble quatre chevaux sans qu'il 
y ait confusion entre les jambes de tous ces animaux, et de 
les montrer à la fois ardents et dociles au frein ; de repré- 

' Imag. 1, 4. 
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senterTun dans rattitude de ranimai impatient de tout 
repos, l'autre dans celle du cheval prêt à frapper le sol de 
son sabot, tandis que cet autre est figuré obéissant à la 
bride * ». 

Si peu importants qu'ils paraissent dans l'ensemble de la 
composition, les accessoires sont cependant peut-être aussi 
difficiles à traiter que le reste. Qui dira tout ce qu'il a fallu 
d'esprit à un artiste pour calculer exactement le degré 
d'insignifiance que doit avoir tel ou tel objet dont la pré- 
sence est nécessaire, mais ne doit pas nuire à l'effet géné- 
ral? Faut-il rappeler une ou deux anecdotes qui nous 
révèlent combien les artistes anciens étaient délicats sur ce 
point? Tout le monde connaît cette grappe de raisin que 
portait un jeune enfant dans un tableau de Zeuxis. Elle 
était si admirablement faite qu'un oiseau était venu, dit- 
on, la becqueter. L'artiste l'effaça parce que, par son 
extrême vérité, elle détournait de la figure principale 
l'attention du spectateur 2. Et cette perdrix que Prologéne 
avait représentée sur une colonne contre laquelle s'appuyait 
un satyre, ne subit-elle pas le même sort, et pour le même 
motif : parce qu'elle était trop savamment peinte? L admi- 
ration des spectateurs ravis avait été pour le peinlie l'arrêt 
de l'oiseau; son art, en effet, condamnait un accessoire 
prévalant contre l'objet principal ^. 

Si l'artiste attache une telle importance à ces acces- 



* Philosl. Imag. I, 30. 

' « J'ai mieux peint le raisin que l'enfant, disait Zeuxis ; autrement, 
si ce dernier avait été réussi, il aurait elTrajé les oiseaux. t> Plin. Hist, 
ruU. XXXV, 6A. Senec. Controv. X, 34, 27. 

^ Strab., XIV p. 652. To tpyov niptpyov yr/ovôç. Ce satyre avait déjà 
été placé dans un temple. Protogène dut demander aux gardiens de 
pénétrer dans Tenceinte sacrée pour effacer Toiseau. 
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soires, ne faut-il pas que le critique, à son tour, leur 
conserve exactement dans sa description le rôle qui leur a 
été attribué, sous peine de fausser l'esprit de la composi- 
tion? On ne peut nier que dans Philostrale ces détails ne 
soient ménagés avec une sage discrétion. Le tableau qui 
représente Héraclès furieux égorgeant les siens nous en 
offre un exemple ^ L'artiste, pour renforcer l'expression de 
Vhorrible, avait supposé les apprêts d'un sacrifice dont 
l'appareil sacré contrastait avec le délire du héros et le 
sang répandu par son bras. On voit l'autel et, tout auprès, 
le taureau, puis « les objets sacrés, corbeille, vase, orge, 
bois du sacrifice et cratère. » Evidemment, la plume de 
l'écrivain jette les mots dans la phrase comme les objets 
avaient été jetés sur la toile par le pinceau de l'artiste : des 
deux côtés, l'indication est sommaire. 

Si l'accessoire acquiert de l'importance et remplit un 
sérieux office dans le tableau, alors, dans la description, il 
a du relief. Amphion est-il représenté? Sa lyre n'est pas un 
objet vulgaire : c'est l'organe de ses chants divins, c'est 
l'interprète de son génie, l'instrument qu'a fabriqué l'art 
savant d'Hermès et qui des mains d'Apollon cl des Muses 
est passé dans celles du mortel inspiré. Aussi, soigneusement 
étudiée par l'artiste, elle sera traitée aussi par l'écrivain 
avec le dernier fini 2. Disons-le en passant : ces rapports si 
exacts, cette sobriété ou cette richesse de détails si bien 
appropriée à l'importance relative que les lois de l'art assi- 
gnent aux différents objets de la composition sont à nos 
yeux une preuve, entre beaucoup d'autres, de la sincérité 
du rhéteur reproduisant de véritables tableaux. 

1 Imag. II, 23. 
« /Wd. 1, 10. 
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CHAPITRE XI 

L'ANALYSE D'UN TABLEAU DANS PHILOSTRATE 

(Suite.) 



DU CLAIR-OBSCUR 
DU DESSIN — DE I-A COULEUR— DE L'EXÉCUTION 



I 



Dq modelé et du relief. — La figure d'Atlas ; observation 
de Philostrate rattachée à rensemble de la théorie. — Le 
bœuf de Pausias. — L'effet et les valeurs. 



En parlant du peintre Pausias qui avait tenté un effet 
nouveau, Pline définit, en passant, le clair-obscur, ou la 
science du clair et de l'obscur, de la lumière et de Tombre, 
« l'art de faire paraître un relief sur un plan », art, ajoute 
Pline, vraiment difficile. Il n'est pas douteux que les an- 
ciens n'y aient excellé comme dans le reste ; seulement, ils 
l'entendaient à leur manière. Ils avaient leurs principes re- 
latifs au modelé, à l'effet, à Fart d'éclairer et de détacher 
les figures, de distribuer l'ombre et la lumière dans le ta- 
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bleau. Qu'il serait intéressant de trouver dans Philostrate 
des observations multipliées sur ce sujet! Malheureuse- 
ment, celles qu'on peut recueillir dans ses descriptions 
sont en bien petit nombre. Quelques-unes, toutefois, sont 
précieuses, et prouvent sa science en cette matière. 
Nommant les peintres les plus éminents de l'école grec- 
que, Polygnote, Zeuxis, Euphranor, il dit qu'ils excellaient 
dans l'art de ménager l'ombre, dans l'expression de ce 
qui avance et de ce qui recule, termes par lesquels les 
Grecs désignaient le modelé; et c'est là, ajoute-t-il, l'essence 
même de la belle peinture * : vue profonde de l'art, 
lequel consiste clTeclivement moins dans les effets brillants 
de la couleur que dans la jusiesse des tons et la belle en- 
tente de la lumière. Les noms que cite ici Philostrate sont 
bien choisis ; car, d'après les témoignages de Quintilien et 
de Pline, Zeuxis et Euphranor auraient été des maîtres dans 
cette partie de l'art. Selon Quintilien, ce serait même Zeuxis 
qui aurait trouvé les lois de l'ombre et de la lumière ; et 
quant à Euphranor, Pline nous apprend que, dans ses ta- 
bleatix, il apportait un soin tout particulier au modelé. 

La plus importante des observations relatives au clair- 
obscur que présente Philostrate se trouve dans la descrip- 
tion d'un tableau représentant Héraclès et Atlas ^. Le cri- 
tique remarque dans la manière de traiter le modelé de la 
première figure une heureuse hardiesse de l'artiste. C'est à 
ses yeux un morceau réussi; l'effet lui paraît d'autant plus 
curieux, qu'il est obtenu par un procédé contraire à la 
pratique constante et aux procédés établis. Pour bien com- 
prendre tout ce qu'il y a d'intéressant dans ses réflexions, 
quelques explications sont nécessaires à cet égard. 

* Philosl., Vit. Apoll. II, 20. 
« Imag. II, 20. 
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C/est à la nature attenlivement observée que les anciens 
avaient demandé le principe de la théorie du clair-obscur, 
principe d'une parfaite simplicilé, tel que lous ceux qui 
sont féconds en conséquences variées. Ils remarquèrent 
ceci : que les objets éclairés invitent bien plus le regard et 
sont plus aisément perçus par l'œil que ceux qui sont dans 
l'ombre; que les premiers avancent, que les autres recu- 
lent ; que ceux-là semblent voisins de l'œil, tandis que 
ceux-ci en sont comme éloignés. Placez, disait-on, sur un 
même plan, l'un à côté de l'autre, le blanc et le noir qui 
représentent l'ombre et la lumière, et éloignez-vous : vous 
constaterez que le blanc exprime une saillie, le noir, un 
creux, que l'un représente le relief, l'autre, la profondeur. 
De cette observation, on déduisait le procédé suivant : si 
l'on veut montrer un relief, comme le sein de la femme, 
il faut employer les tons clairs et se servir, au contraire, 
des tons foncés pour indiquer une cavité, par exemple 
celle de l'œil. On représente ainsi une source, un bassin, 
une grotte. Plus le noir est intense, plus l'aspect est 
profond. Le beau relief s'obtier»dra en rapprochant les uns 
des autres les tons claii^s et les tons foncés et en ména- 
geant avec art ce rapport. Ainsi, pour peindre un bras 
étendu ou la jambe d'un cheval et pour les bien détacher, 
on établit des tons sombres de chaque côté, et ces tons, 
produisant une apparence creuse, font saillir l'objet. 

Sans cette opposition du noir et du blanc, il n'y a plus 
d*eflFet possible. Il est aisé de faire cette observation que, 
pendant la nuit, ceux qui sont vêtus de couleurs sombres 
ne se distinguent pas ; et que, réciproquement, pendant le 
jour, ceux qui ont un habillement clair, surtout s'ils sont 
en plein soleil, sont à demi effacés. De là ce principe dont 
nous trouvons la formule dans Philostrate, que « le même 
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sur le même ne se distingue pas ^ » Voilà pourquoi on fait 
un dessin noir sur fond blanc, et réciproquement, un des- 
sin blanc ou or sur fond noir ^. C'est cette pratique que 
Quintilien constate, lorsqu'il fait remarquer qu'un objet en 
peinture n'a pas de relief si tout autour le peintre n'a posé 
aucun ton ^. 

Les explications qui précèdent nous permettent de com- 
prendre maintenant l'observation de Philostrale. Dans le 
tableau qu'il décrit, Héraclès se présente pour soulager 
Atlas qui supporte le ciel et dont les forces sont épuisées. 
Le moment qu'a choisi le peintre est celui où Atlas est 
tout courbé sous l'eflbrL Ses genoux s'appuient l'un contre 
l'autre, son bras est tremblant ; il se maintient avec peine 
dans une droite assiette. Héraclès, au contraire, a jeté à 
terre sa massue, et sa main est avide du fardeau qu'elle va 
saisir ; il se tient debout. « Le beau modelé de ce dernier, 
dit le critique grec, ne mérite pas une attention particulière. 
Dans ces conditions, lorsque l'homme est assis ou debout, 
la parfaite distribution de l'ombre et de la lumière n'est pas 
difficile. Mais le modelé du ventre dans Atlas est l'indice 
d'un grand savoir. Car le corps étant ramassé sur lui-même, 
dans l'attitude d'un homme courbé, les ombres se heurtent 
et se confondent. Toutefois, malgré ce choc, elles n'obscur- 
cissent point les reliefs et laissent la lumière se jouer autour 
des creux. » Telles sont les réflexions de Philostrate sur cet 
eflet dont la difficulté consistait à maintenir le caractère des 
formes malgré le renversement des lois ordinaires du modelé. 



1 Philost. epist. 36. 

' Voir pour tout ce qui précède : Joannes Gramroaticus, inAHstotel» 
lib. I, meteorolog, — Olympiodorus in Aristotel. lib. I, meteorolog, — 
Schol. m Arati ««xnj^ta. — Piin. XXXV, 123. 

3 Quint. Inst. oral., VllI, 5, 16. 
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N'esl-il pas curieux de trouver chez Pline les nrémes 
observations sur un effet semblable? Pline mentionne une 
tentative du peintre Pausias, qui osa s'écarter un jour de la 
pratique constante de l'école. Cet artiste avait représenté 
une Immolation de bœufs *. Voulant essayer un effet nou- 
veau, il avait, dit Pline, dérogé à l'usage général dans la 
représcnUilion d'un de ces bœufs. Au lieu de suivre le prin- 
cipe en vertu duquel on donne une coloration claire à 
l'objet qu'on veut mettre en relief, en éteignant et en 
obscurcissant tout ce qui l'entoure, Pausias, par un essai 
hardi, avait peint son bœuf tout noir, et avait su, dans 
l'ombre même, trouver une ombre; et le relief était magni- 
fique! Pline ajoute que beaucoup d'artistes imitèrent cet 
exemple, mais que, malgré l'émulation de tant d'imita- 
teurs, Pausias resta sans égal. 

Le soin, avec lequel il signale cette nouveauté dont les 
artistes avaient gardé le souvenir, nous explique pourquoi 
Philosiratc, si sobre d'observations de ce genre, remarque 
aussi dans son tableau une si curieuse particularité. 
Cette dérogation aux principes ordinairement suivis le 
frappe ; en la signalant, il témoigne son savoir. Combien 
son observation, fortifiée par l'exemple que cite Pline, 
n'est-elle pas insiructive pour nous! Elle nous prouve avec 
quelle sévérité la tradition de l'école maintenait la pratique 
et les principes de l'art. Ces principes étaient enseignés 
avec soin, le dépôt en étiût gardé religieusement dans 
l'école. Ils étaient le fruit de l'expérience des maîtres qui 
avaient pour la plupart consigné dans des traités les obser- 
vations qu'ils avaient faites et la méthode qu'ils suivaient. 
C'est ainsi que l'art se transmettait de main en main, tou- 

* IMin. lïisl. nul.. XXXV, 11*3. 
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jours accru et perfectionné, mais toujours fidèle à la tradi- 
tion. Dans sa nomenclature des artistes, Pline a toujours 
soin de mentionner qu'un tel est élève d'un tel. Souvent 
même Tart était comme héréditaire dans une famille et 
passait du père aux enfants. 

La réflexion de Philostrate prouve encore tout ce qu'il y 
avait de prudent et de mesuré dans le génie des artistes 
anciens. Aujourd'hui le bœuf de Pausias modelé dans la 
demi-teinte n'étonne personne; chez les Grecs, il était 
considéré comme une audace de l'art. Les anciens aimaient 
les efl^ets simples ; amoureux de la clarté, ils les voulaient 
bien définis. Aussi, pour éclairer convenablement leurs 
figures, ils choisissaient de préférence l'attitude de l'homme 
debout, assis ou étendu *. C'est qu'alors le jeu de l'ombre 
et de la lumière est d'une simplicité parfaite. Tout est 
précis et net dans le modelé ; tout est conforme aux habi- 
tudes de notre œil reconnaissant avec plaisir les effets qui 
lui sont le plus familiers. Ils disaient des figures modelées 
dans ces conditions qu'elles offraient l'ombre et la lumière 
tout à fait bien entendues. Sans doute, ils comprenaient et 
reproduisaient des effets plus compliqués; leur science 
était aussi profonde que leur talent était sage. L'occasion 
s'offrait-elle à leur pinceau d'être savant, ils ne la mépri- 
saient point ; et, autant ils étaient peu soucieux de cher- 
cher ce que nous appelons « la difficulté t^ , autant ils 
savaient la vaincre lorsqu'elle se présentait. Seulement les 
succès ainsi obtenus ne leur paraissaient pas les plus 



^ Dans Palœstra Philostrate fait cette réflexion : a La jeune fille est 
assise : sage invention de l'artiste ! Car lorsque Thomme est assis 
Tombre présente une belle masse » ( nhîtrrai yip toîç xaj^cvoi; ai 
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beaux triomphes de Tart, et, dans leur lutte avec la nature, 
ils employaient les moyens les plus simples pour la vaincre. 
Une autre observation de Philostrate se rattache aux 
mêmes vues. Dans le tableau intitulé Cômos ^ le jeune 
adolescent qui garde l'entrée de la chambre nuptiale a la 
tête inclinée ; il vient de s'endormir. L'ombre projetée 
cachant une partie du visage, le critique semble le regretter 
disant que l'artiste doit à ceux en qui brille la beauté de 
représenter leur figure entière; que sans elle un tableau est 
morne, comme le visage privé des yeux. Une remarque de 
Quintilien complète ce que dit ici Philostrate; elle prouve 
que les anciens suivaient les mêmes principes dans la 
composition du tableau que dans celle de chaque figure en 
particulier. Même génie de la clarté et de la simplicité. 
« Quand les peintres, dit-il, rassemblent plusieurs figures 
dans le même tableau, ils ont soin de les espacer pour 
éviter la rencontre et la confusion des ombres *. » 

Cette simple réflexion découvre une profonde différence 
entre le génie des anciens peintres et celui des modernes. 
Le clair-obscur est pour ces derniers une ressource puis- 
sante. Dans la conception de l'ensemble, il joue un grand 
rôle ; il contribue beaucoup à l'effet général et à la cons- 
truction du tout : il en enchaîne souvent les différentes 
parties, unit les groupes et les personnages, établit des 
rapports entre les différents plans liés par des masses 
d'ombre ou de lumière, seconde les plus savants artifices 
du peintre en lui prêtant une ombre favorable pour sacrifier 
telle ou telle partie, telle ou telle figure qui nuit à l'intérêt 
général de l'œuvre. Les peintres anciens n'ont pas connu 



* Philosl. Imag, I, 2. 

« Quint. Imt. ùraLy VIII, 5, 16. 
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ou n'ont pas goûté ces ressources. L'ombre ne semble pas 
leur être une auxiliaire, mais une ennemie. Ils la repoussent 
et la condamnent comme nuisible à la beauté des figures. 
Il faut avant tout que celles-ci se déploient avec liberté ; 
rien ne doit en gêner le superbe développement. 

Telle est la doctrine de laquelle procèdent les diverses 
observations de Philostrate ; pour les bien comprendre et 
en apprécier la valeur, il était nécessaire de les rapporter à 
l'ensemble de la théorie. Nous avons dit que ces remarques 
sont en petit nombre. Toutefois, le critique signale tout 
effet curieux de clair-obscur. Il note dans la main de 
Narcisse les traits obliques d'ombre qu'y dessinent les 
doigts repliés ; dans celle d'Amphion, ces mêmes doigts 
relevés et présentant un relief hardi qu'il aurait cru, dit-il, 
la sculpture seule capable d'oser. Il admire le bouclier de 
Rodogune qui est d'une proportion si exacte et d'une force 
de rendu singulière. Le bras gauche passé dans l'anneau 
tient une lance et écarte de la poitrine ce bouclier dont 
l'aspect extérieur off're des bords d'un frappant relief. <( Ne 
voyez-vous pas là de l'or véritable, ajoute le critique, et de 
vivantes figures? Quant au dedans, il est étoffe de pourpre, 
et l'éclat de cette couleur rehausse celui du bras *. » Ce 
bouclier sortant de la toile ne rappelle-l-il pas la célèbre 
foudre d'Apelle qui paraissait aussi en saillie? Dans le 
chai'mant tableau des Jeunes filles qui cliantml un hymne, 
le critique remarque encore le beau relief de la statue 
d'Aphrodite composée de pièces d'ivoire rapportées. La 
déesse est représentée nue, dans une gracieuse attitude, et 
paraît sortir du cadre pour s'offiir à la main. Plus loin, 
considérant les pierres précieuses qui ornent l'autel : 

* Philost. Imag. il, 5. 
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« Louons, s'écrie-t-il, la science de l'artiste qui ne les a 
pas imitées avec la couleur, mais avec la lumière, et leur 
a donné de Téclat comme on rend l'œil brillant par un 
point lumineux *. » 

En somme, on voit d'après ce qui précède que Philos- 
ti*ale est altenlif au modelé et au relief et qu'il en relève 
les dilFérenls effets, autant que le lui permettent et le 
dessein qu'il se propose et Tignorance de son jeune audi- 
toire, tout à fait étranger à la technique de l'art. 

Quant à l'effet proprement dit, à cet éclat particulier du 
aux contrastes piquants de l'ombre et de la lumière et qui, 
selon Pline, fut un des derniers perfectionnements de l'art, 
il n'en parle pas ; même silence à l'égard des valeurs. On 
sait quel est le rôle important des valeurs dans la peinture. 
C'est, en effet, dans la justesse et la relation exacte des tons 
entre eux que résident la science suprême du peintre et 
toute la magie de l'art. Le vrai coloriste est moins celui qui 
assortit les nuances avec goût que celui qui établit les 
valeurs avec une parfaite vérité. Ce principe, les Grecs le 
connaissaient admirablement, et c'est pour cela que leur 
coloris, fort de cette qualité, se di;stinguait moins par la 
brillante multiplicité des tons que par une sage sobriété. 
Selon Pline, Apelle n'employait que quatre couleurs. Or, 
quoiqu'on ait prétendu que quatre couleurs savamment 
combinées peuvent donner une très grande quantité de 
nuances, il n'en est pas moins vrai que cette palette est 
très bornée, et qu'elle atteste chez l'artiste éminent à qui 
elle a suffi une pensée tournée tout entière vers un plus 
puissant moyen. 11 y a donc lieu de regretter que Philos- 
trate ne dise rien de cette paitic de l'art. On ne trouve 

* Philost. Iniuf/. I, 1. 
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dans toutes ses descriptions qu'une seule observation qui 
rappelle l'idée des valeurs. Dans le tableau de La pêdie des 
thons *, considérant les poissons que l'artiste avait repré- 
sentés nageant à différentes profondeurs , il remarque 
laffaiblissement successif des tons, plus distincts à la partie 
supérieure et de plus en plus effacés à mesure que le regard 
s'enfonce. Les rapports qu'il établit entre ces différents 
tons sont bien ce qu'on appelle les valeurs. Mais sans doute 
il faut moins voir là une observation savante qu'un détail 
signalé à la curiosité des enfants qui entourent le critique. 
C'est ainsi que Pausanias, si étranger à la technique, 
remarque aussi les poissons que Polygnole avait peints 
dans les eaux du Styx et qui , tenus par Tarliste dans des 
tons sourds, ressemblaient, dit l'auteur, « à des ombres de 
poissons ». 



II 



Etude d'un tableau de Philostrate au point de vue du 
clair-obscur. — Gômos; effet de nuit; comment }a 
composition en est entendue ; lumière principale et 
secondaire. 



Laissons maintenant toutes les observations de déUiil 
éparscs dans les descriptions de Philostrale, et, étudiant 
un de ses tableaux, voyons si ses indications nous permet- 
tront de nous représenter comment la composition en avait 
été conçue au point de vue du clair-obscur. Il y en a un 

* Imag, 1, 12. 
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qui se prête particulièrement à cette étude et dont la 
description est, suivant Brunn, riche en fines observations 
sur Tart d'éclairer le tableau et la manière pittoresque de 
traiter Tombre et la lumière. Il s'agit de la peinture inti- 
tulée Cômos ^ Certes, c'est une charmante composition, une 
de celles dans lesquelles l'ensemble et les détails ont été 
étudiés avec le plus de soin par le critique. Avant d'arriver 
à la partie que nous voulons y considérer, disons un mot 
du motif. 

Selon un très ancien usage, les jeunes gens, en Grèce, 
au sortir d'un festin, s'en allaient en troupe, le soir, par 
les rues, avec des flambeaux, chantant et dansant au son 
de la flûte et de la cithare. Souvent, ils se rendaient ainsi 
auprès de camarades qui s'étaient livrés, eux aussi, aux 
joies d'un banquet. Quelquefois, c'était devant la porte de 
leurs maîtresses qu'ils se réunissaient pour les divertir par 
des chants et de la musique. La joyeuse bande qui parcou- 
rait ainsi la ville avec des danses et des chants nocturnes 
s'appelait cômos. Mais ce nom désignait particulièrement 
le groupe des invités dans une noce. C'est un cômos de ce 
genre que représentait le tableau décrit par Philostrate. 

Une noce a été célébrée. Déjà les deux époux quittant la 
salle du festin se sont retirés dans la chambre nuptiale à la 
porte de laquelle se tient un tout jeune adolescent. Celui-ci, 
debout, une torche renversée à la main, est dans une atti- 
tude qui annonce le premier sommeil. Sur le second plan 
s'agite la troupe bruyante et tumultueuse des invités qui 
s'éloignent munis également de torches. Ce tableau a suscité 
entre les érudits bien des discussions. Qu'est-ce que cet 
adolescent? C'est, dit Welckcr, une simple figure allégo^ 

« philost. Imag. I, i, 
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rique; c'est le cômos personnifié par Tarliste; ce qui n'a 
pas empoché ce même artiste de représenter le cômos 
véritable, c'est-à-dire la troupe elle-même dos jeunes gens 
se livrant aux ébals de leur folle gaîlé. Selon Ileyne, ce 
personnage n'est autre chose que le sommeil, opinion que 
Welcker condamne parce qu'il ne voit dans cette figure 
aucun des caractères attribués au sommeil. D'après Zoega, 
elle personnifierait le repos que goûtent pendant la nuit 
les deux amants, el cette idée est assez vraisemblable. Mais 
alors, dans cette supposition. Philostrate aurait mal inter- 
prété la pensée de Tartisld en appelant Cômos ce person- 
nage. 

D'autre part, Ileyne prétend que cette seule figure est 
tout le tableau, que le reste n'est qu'une invention du 
rhéteur; que celui-ci a vu dans sa seule imagination la 
troupe des invités; que c'est lui qui l'a introduite dans la 
composition avec tous les accessoires de l'orgie; qu'en un 
mot tout cela est un simple ornement de style et n'appartient 
pas au sujet de la peinture. Welcker répond avec beaucoup 
de justesse que cette interprétation est tout à fait inadmis- 
sible parce qu'une seule figure ne pourrait suggérer tant 
de choses qu'à une imagination en délire, et que, d'ailleurs, 
il y a dans la description certains détails, et il les cite, qui 
ne sauraient être inventés. 11 n'est pas jusqu'à l'épieu sur 
lequel Philostrale appuie la main de son adolescent qui 
n'ait été discuté. Cet épieu étonne Ileyne; Welcker l'expH- 
que en disant qu'il sert au jeune homme pour aflermir sa 
marche comme à Dionysos le thyrse sur lequel il s'appuie. 

Mais lais.^ons aux archéologues toutes ces discussions et 
revenons à notre point de vue particulier. Il nous suffît que 
ce délicieux tableau soit décrit avec beaucoup d'esprit et 
d'art par Philostrate. Le principal personnage est ravissant. 



^' 
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Il faut avoir vu dans les peintures campaniennes quel 
charme exquis Tart ancien prêtait à ces svelles et élégantes 
figures , avec quelle vérité aussi et quelle délicatesse il 
savait rendre le mol abandon du sommeil dans un gnicieux 
adolescent pour comprendre l'idéale beauté de cette image. 

L'esprit et la disposition générale du tableau se laissent 
très bien concevoir d'après les indications du critique. Il y 
a un piquant contraste. D'un côté tout est calme et silence ; 
de l'autre, ce sont les transports bruyants de la gaîté. La 
troupe des invités, qui est sur l'arrièrc-plan et s'éloigne, 
laisse la figure principale se détacher au premier plan. 
C'est dans l'adolescent que réside tout l'intérêt. Grâce 
à l'artifice ingénieux de l'artiste, la porte qu'il garde semble 
s'entr'ouvrir, non au regard, mais à* l'imagination qui, 
doucement discrète, pénètre dans l'asile caché. Alors, tout 
s'anime, tout vit dansle tableau. Invisibles, les deuxamanls 
sont encore présents sur la scène à laquelle ils prêtent un 
charme mystérieux. Bientôt la troupe joyeuse, après un 
dernier adieu adressé aux jeunes époux, va disparaître. Les 
éclats de rire, les sons de la flûte et le bruit des crotales se 
perdront dans le lointain, et l'adolescent, inclinant son 
flambeau éteint, tombera dans un profond sommeil. 

La composition, si heureuse dans l'arrangement des 
figures, n'élait pas moins sagement entendue au point de 
vue du clair-obscur; et le critique avait très bien compris 
cet aspect particulier. C'est ce que nous nous proposions 
surtout d'étudier et ce que les explications qui précédent 
sur l'ensemble du tableau nous permettront de mieux saisir. 
C'est un eflet de nuit; les fonds sont noyés dans l'ombre. 
La porte de la chambre nuptiale est-elle dorée ? le critique 
le croit sans en être sûr; car il est, dit-il, difficile de la 
distinguer, étant perdue dans l'obscurité. Pbilostrale remar- 
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que à ce propos que la nuit est représentée non en per- 
sonne, mais par ses effets. Des flambeaux éclairent seuls la 
scène. Il y a deux partis lumineux. L'effet principal est 
concentré sur la figure de l'adolescent ; le flambeau qu'il 
tient réclaire tout entier et le met en pleine lumière ^ Aussi 
le corps a- (-il été étudié par l'artiste avec le dernier soin. 
Le critique en fait la remarque, et lui qui ne distinguait 
pas les fonds tout à l'heure voit si nettement les roses dont 
est composée la couronne de l'éphèbe qu'il veut en goûter 
tout le charme. Seul, le visage est à demi-caché. Le front 
en s'inclinant sur la poitrine projette une ombre qui enve- 
loppe la figure, tandis que le raccourci dérobe entièrement 
le cou. Cette figure n'est pas toutefois tellement obscurcie 
que le critique ne puisse remarquer qu'elle est rougie par 
le vin. 

La principale lumière tombant ainsi sur le personnage 
du premior plan, des lumières secondaires ont été ména- 
gées par l'artiste dans l'autre partie de la composition. Ce 
sont les torches portées par les invités ; elles brillent çà et là 
dans la foule, éclairant à la fois et la marche des jeunes 
gens qui voient ce qui est à leurs pieds et leur personne 
qui est ainsi visible pour le spectateur. La lueur de ces 
torches forme un jour plus adouci que celui qui resplendit 
sur la figure de l'éphèbe; il y a subordination pour l'éclat 
et l'étendue de la lumière; c'est ce qui ressort des expres- 
sions mêmes du texte très bien ménagées par le critique,. 
Car si le flambeau projette une pleine lumière, les torches 
« entreiuisent ^ "». Cette masse lumineuse d'un côté, ces 

* UtpîXitunmoi (ro aflâ/xa) toO )ajUL7ra$îou xaî f; ^ç àyovroç. 

* AafAiTflçSià 6' ÛTTtxyatwTai. Pour rintelligence exacte de ce dernier mot 
qui est important, voir Imag. II, 9. En cet endroit Philostratç l'çmploie 
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lueurs éparses deTautre composaicnl un agréable contraste, 
le tout se détachant sur un fond obscur. On peut conjecturer 
que des reflets se jouaient dans cette ombre. En effet le 
critique ne distinguant pas bien si la porte de la chambre 
nuptiale est dorée, cette incertitude ne peut provenir que de 
sourdes lueurs jaillissant de Tobscurité. 

Un exemple nous prouve que ce genre d'effet n'était pas 
inconnu des anciens. C'est un tableau cité par Pline, et 
représentant un enfant qui soufllait le feu *. Son visage 
était éclairé, et tout l'appartement resplendissait. 11 est dit 
que la demeure était opulente ; ce qui permet de supposer 
dans l'appartement tout ce dont le luxe s'entoure, riches 
tentures, objets et meubles précieux, peut-être de l'or et de 
l'ai'gent. De là de piquants efl'ets, des jeux brillants d'ombre 
et de lumière et toute lu splendeur de mille reflets. Dans le 
tableau de Philostrate l'appartement est riche aussi et avait 
pu prêter à des effets analogues. 

Plusieurs auties tablc^iux du sophiste sont aussi des 
scènes de nuit. Ainsi le Meurtre de Ca^sandreesl également 
une scène éclairée par des flambeaux. Comment l'artiste 
avait-il traité ici le clair-obscur ? C'est ce que le critique ne 
nous dit pas cette fois; et cependant tout prêtait à l'effet : 
une royale demeure, une table de festin chargée de mets et 
de coupes, des lampes, des cratères, et, dans un désordre 
pittoresque, mille objets brisés et semés sur le sol, quels 



en parlant du cou blanc de Panthée qui se distingue à traTers les bou- 
cles noires de ses cheveux flottant sur ses épaules. Voir aussi Tusagc 
qu'il fait d'un autre composé du même verbe, vtto^cvsiv. Happrocher 
nn verbe d'une composition analogue, xjTnT^péynv^ 1,6: TrsroKriçvxttx 
xuaveoreerov \t7vtxrpi)(ti. 

* Plin. Hist. nat., XXXV, 138. Antiphilm puero ignem conflanie 
laudatur acpulchra alias domo splendescente ipsiusque pueii or^. 
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motifs pour l'artiste ! D'autre part, le tableau ne devait pas 
être d'une main vulgaire, puisque contrairement à ses 
habitudes, le critique prend la peine d'indiquer le principal 
personnage et le centre de la composition ; ce qui semble 
prouver que cette composition est bien entendue. Malgré 
cela, il n'y a pas un mot sur la distribution dé la lumière 
dans le (ableau. 

Même absence de renseignements sur un effet d'un autre 
genre, un clair de lune. C'est à la lueur de la lune que sur 
le champ de bataille couvert de cadavres entassés Antigène 
ensevelit son frère Polynice. Quel spectacle curieux que ce 
champ de bataille ainsi vu ! Et quelle scène de l'effet le 
plus saisissant ! Le critique remarque bien la science qu'a 
déployée l'artiste; mais comment l'effet était-il rendu? 
c'est ce qu'il ne dit pas, se contentant d'observer que la 
lune répand de douteuses lueurs. 



m 



Du dessin; de la couleur; de l'exécution. 

En considérant les observations relatives aux diverses 
parties de l'art que présentent les descriptions de Philos- 
trate, il est aisé de reconnaître que ce qui attire le plus son 
attention dans un tableau, c'est le dessin. Cette prédilcclion 
est, du reste, conforme à sa doctrine, telle que nous l'avons 
exposée plus haut. Il ne faut pas croire, toutefois, que sur 
ce point on rencontre chez lui des observations techniques 
proprement dites. Il ii'in$i$te ni sur la correction des lignes 
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ni sur la beauté des contours ; il remarque plutôt la jus- 
tesse des proportions. 11 se borne le plus souvent à admirer 
la science de l'artiste en général, et, si par liasard il signale 
en passant quelque détail, ce sera une particularité qui 
Taura frappé, comme par exemple un raccourci évité par le 
peintre parce qu*il est contraire aux lois de la beauté ou 
encore un raccourci hardi osé par lui. Mais, d'autre pari, il 
dessine lui-même toutes les figures, surtout celles des beaux 
adolescents, avec une telle complaisance et un soin si cu- 
rieux que sa préférence n'est pas douteuse : c'est la forme 
qui l'intéresse le plus; c'est elle, avant tout, qui captive 
son regard et sa pensée. 

Les observations concernant le coloris sont en très petit 

nombre. Nous avons déjà relevé celle qui se; rapporte à 

l'harmonieux contraste des tons dans le corps d'une cen- 

tauresse où la blanche carnation de la femme semble au 

critique si heureusement associée aux tons noirs de la 

cavale *. On peut signaler encore diverses remarques : sur 

l'harmonie des nuances savamment ménagées dans les robes 

des jeunes filles chanlant l'hymne, ix)bes qui se détachent sur 

le vert de la prairie dont leubs pieds nus foulent le gazon ^; 

sur la couleur du visage de Memnon dont les tons d'ébcnc 

laissent percer une certaine rougeur, éclat de la jeunesse ^ ; 

sur les chlamydes aux nuances changeantes d'Amphion ^, 

d'Achille ^, du jeune chasseur ^; sur le bras de la guerrière 

Hodogune " dont la blancheur ressort, parce que la pourpre 

qui étoffe le dedans du bouclier en fait valoir les tons; sur 

celui de la Nymphe Crétheis que laisse distinguer la robe 

transparente et qui, vu à travers la blanche étoffe, parait 



* Philostr. Imag. Il, 3. - M, 1. — M, 7. — M, iO. — ^ II, 2. — 
« 1,27. — MI, 5. 
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plus blanc encore * ; sur le panache du casque d'Abradate 
dont la nuance violette relève la nuance fauve de l'or *; sur 
différents reflets : celui du voile déployé au-dossus de la tête 
de Galatée qui éclaire sa joue d'une lueur ^; celui de l'urne 
d'or d'Amymone mêlant son éclat à la Vcague ^; ceux enfin 
d'Olympe ^ et de Narcisse ^ qui brillent dans l'eau limpide 
d'une source. 

L'exécution n'est pas oubliée. Dans le tableau du Bos- 
phoi^Cy mentionnant la grande quantité d'objets représentés, 
le critique a soin d'avertir que, malgré la multiplicité des 
détails, la x facture ^ n'a pas été négligée''. Il remarque 
cette même conscience de l'artiste et ce même soin du pin- 
ceau dans le corps très étudié de Cômos®, dans l'écaillé de 
tortue qui forme la lyre d'Amphion®. 11 admire l'extrême 
fini du tableau de Narcisse, où il distingue une abeille posée 
sur une fleur et imitée à ravir. Les deux érotés occupés à 
scier une poutre dans Pasiphaè *^ lui semblent une mer- 
veille de rendu aussi bien que de coloris. En décrivant des 
statues de divinités qu'offrent plusieurs tableaux, il note 
les divers aspects de la pierre dus sans doute à des procé- 
dés d'exécution: ainsi les statues qui ornent l'antre d'Aché- 
loos ** sont usées par le temps ou mutilées par la main 
ignorante des pâtres et des enfanfs; celle d'Artémis, dans le 
tableau de La chaise, a été polie pai* les années **; celle de 
Rhéa, placée à la porte de la maison de Pindare, présente 
une pierre si bien imitée qu'on croit en voir la dureté *^. 
<K En cet endroit ï>, dit même le critique, « la peinture est 

< Philost. Imag. Il, 8. — MI, 9. — » II, 18. — M, 8. — » I, 20. 
« I, 23. 

^ I, 12, Oj pa^iQxtpyoyjtra rqv oàrfistav, àïk CTTcrcXoOo'a TÔ Ixdbrou 
ocxfcov ù)Ç âv ce xsci cv tc iypaftv, 
8 I, 2. — • 1, 10. — *o I, 15. — *t I, 23. — « I, 27.— « I, 12. 
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rugueuse* » : observation qui semble se rapporter à la 
touche et aux effets obtenus par les empâtements de la 
couleur ou les jeux du pinceau. 

Il y a un tableau où le mérite de l'exécution est particu- 
lièrement remarqué par le critique. C'est celui de Thémis- 
iode devant le roi de Perse^. C'est un curieux intérieur que 
ce palais, rempli des parfums de la myrrhe et de l'encens 
et où brille toute la magnificence orientale. Le monarque se 
détache d'une manière pittoresque, siégeant sur son trône 
d'or, « bigarré comme un paon ». Telle est la force du rendu 
dans ce tableau que le critique croit avoir sous les yeux 
non une peinture, mais une construction réelle ; et ce qu'il 
admire chez l'artiste, c'est moins encore la vérité avec la- 
quelle il a peint la tiare, ou la tunique ornée d'une large 
bande blanche à l'endroit de la poitrine, ou le manteau, ou 
les bêtes fantastiques de toutes sortes brodées sur les vête- 
ments, mais la beauté des ors qui entrent dans le tissu 
des étoffes ou resplendissent partout dans la royale de- 
meure. 



* Philost. Imag. II, 31 . 
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CHAPITRE XII 



PHILOSTRATE COMPARÉ AUX AUTRES CRITIQUES 



I 



Luoien. — Gallistrate 

Pour se rendre bien compte de la méthode de Philostrale 
dans l'explication d'un tableau, il ne sera pas hors de pro- 
pos de la rapprocher de deux méthodes différentes, celles 
de Lucien et de Pausanias : c'est ce que nous allons essayer 
de faire. 

C'est un fm connaisseur que Lucien. Il appartenait à une 
ftmille qui comptait un sculpteur. Un de ses contes les 
plus spirituels nous le montre voué, tout enfant, à cet art 
par son père, puis s'y dérobant pour obéir à une irrésistible 
vocation d'écrivain. Si cette première éducation artistique 
ne se poursuivit pas, l'esprit du lettré en garda toujours 
des traces, comme nous l'attestent ses éciits. Quoiqu'il ne 
se donne que pour un simple amateur, on voit qu'il est 
davantage; c'est en véritable artiste qu'il connaît les 
chefs-d'œuvre de la peinture et de la sculpture. Il sait ce 

16 



— 226 — 

qu'on admire dans les plus parfaits : dans la Vénus de 
CiivlCy la beauté de la taille, les cheveux, le front, les sour- 
cils bien tracés, le regard où brille une grâce humide; dans 
la Vénus des jardins d'Alcamcne, le modelé du visage et 
le beau dessin des mains ; dans la Lcmniciine de Phi- 
dias, la finesse de l'ovale, la déhcatesse des joues, les pro- 
portions du nez ; dans son Amazone la grâce de la bouche 
et la rondeur du cou ; enfin dans la Sosandra de Calamis 
la pudeur d'un fin sourire et la dignité du vêtement. II 
loue dans Polygnote Tart avec lequel le maître sait jeter 
une draperie et en disposer les plis élégants, ici., rassemblés 
avec goût, là, flottant gracieusement. 11 connaît les douces 
nuances dont le même peintre a animé les joues de sa 
Cassandre, les tons dont Euphranor a peint la chevelure de 
sa Junon et la superbe coloration qu'Apelle a su trouver 
pour le corps de sa Pacaté dont les chairs sont vivantes *. 

Le savoir de Lucien qui se révèle par toutes ces allusions 
aux œuvres des maîircs s'atlesle d'une manière éclatante 
dans les descriptions qu'il nous a laissées de plusieurs 
d'entre elles. Les Noces de Roxaneet d'Alexandre d'Aétion ^, 
la Calomnie d'Apelle ^, surtout la Centauresse de Zeuxis * 
ont trouvé en lui un ingénieux interprète. 11 décrit aussi 
quatre tableaux se rapportant à l'histoire d'Oreste et de 
Pylade et à leurs aventures en Tauride ^. Enfin, il a, comme 
Philostrate, sa galerie ^, avec cette différence que les 



* Lucien, XXXIX, 3-9. 
« Id. XXI, 4, 5, G. 

•' Id. LIX, 5. 

* Id. XXII, 3-7. 
^ Id. XLI, G. 

° Id. LXI, 23-31. Voici les tal)leaux renfermés dans cette galerie : 
Andromède délivrée par Persée; Oresie et Pylade tuant Egisthe; 
ApolUm et Branchos; Persée coupant la tête de Méduse; Athénâ 
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tableaux dont elle est composée ne sauraient éveiller aucun 
doute sur leur authenticité, quoique, comme ceux du 
rhéteur, ils s'offrent à nous sans date et sans signature. 

Cet avantage, Lucien le doit à sa méthode descriptive 
qui accuse une parfaite sincérité. Rien de plus net, de plus 
précis et de plus lumineux. D'un crayon très juste il 
marque les principaux linéaments de l'œuvre ; c'est une 
esquisse sommaire, mais en même temps complète ; car 
aucun des traits essentiels n'est omis, et le tout est enlevé 
d'une main rapide et sûre. Il serait difficile de trouver un 
critique plus lin et plus intelligent ; il voit bien et fait bien 
voir. 

Sa description du tableau de Persée délivrant Andromède 
est un modèle. Les personnages sont indiqués avec justesse, 
et leur expression est peinte d'un trait. Achille Tatius nous 
donne du même sujet une étude plus finie, mais non plus 
savante. Le critique sait trouver tout de suite dans un 
tableau le détail significatif et va droit à la pensée de l'ar- 
tiste, a: A la suite du tableau de Persée et Andromède^ il y 
en a un autre qui représente une juste vengeance. Le peintre 
s'est inspiré, pour le sujet, d'Euripide ou de Sophocle ; car 
les deux poètes ont retracé la même scène. Deux jeunes 
amis, Pylade de Phocide et Oreste que l'on croyait mort, 
arrivent tous deux en secret dans le palais d'Agamemnon et 
tuent Egisthe. Déjà Clytemnestie est immolée et son corps 

poursuivie par Vulcain; Orion portant Cédalion; La folie simulée 
d'Ulysse; Médèe prête à égorger ses enfants. Lucien nous fait encore 
connaître \c Borée H le Triton de Zeuxis (T/m.,5i); h\ Campaspe 
d^Apelle (Imag.^ 7); le Cheval se roulant dans la poussière iIj I\iuson 
(Ps. Luc. Encom, Demosth., ti). 11 nientioune aussi de noiiibrcuses 
statues parmi lesquelles nous sij^naiorons surtout la Vénus de Cnide 
clief-d*œuvre de Praxitèle, dont il analyse les perfections avec un vrai 
sentimeat artistique (XXXVIII, 13 et 14). 
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à moitié nu est étendu sur un lit. Tous les esclaves, frappés 
d'effroi, poussent des cris ou cherchent par où fuir. C'est 
une belle idée de l'artiste de n'avoir fait qu'indiquer ce 
qu'il y a d'impie dans cette scène de meurtre et d'avoir 
représenté les deux jeunes gens occupés au meurtre de 
l'adultère *. jd Y a-t-il rien de plus judicieux que cette 
dernière réflexion ? Dans un autre tableau où se voyaient 
également les deux amis, mais cette fois quittant le rivage 
de la Tauride avec Iphigénie, le critique en fait une 
analogue. C'est encore une ingénieuse invention du peintre 
qu'il signale. Le vaisseau est assailli à son départ par les 
Scythes qui veulent l'arrêter. Lucien remarque que l'affec- 
tion des deux amis se trahit jusqu'au milieu du combat, le 
peintre ayant représenté chacun d'eux indifférent aux 
coups dont il est menacé, et repoussant, au contraire, ceux 
qui peuvent atteindre son ami. 

Ce goût parfait et ce sens exquis de Lucien se montrent 
encore plus peut-être dans le juste départ qu'il fait de ce 
qu'il sait et de ce qu'il ignore en peinture. La suffisance 
de certains connaisseurs est sans égale ; ils sont initiés à 
tous les mystères de l'art, à tous les secrets du procédé. 
Que Lucien est loin de cette science fastueuse ! Il sait 
mesurer exactement la sienne ; et, dans l'appréciation d'un 
tableau, au lieu d'usurper les droits de l'artiste, il se range 
modestement & son rôle d'amateur. Ce qui nous inspire 
ces réflexions, c'est l'étude si intéressante qu'il nous a 
laissée sur le tableau de la Ceniauresse allaitant ses deux 
petits de Zeuxis *. Après l'avoir décrit, il en présente 



* Lucien, LXl, 23, trad. Talbot. 

* A la différence de Philostrate, Lucien joint ici à sa description des 
renseignements précis sur le tableau. Il nous apprend que Toriginal de 
ce tableau envoyé à Rome par Sylla avait péri dans un naufrage, à la 
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r explication en avertissant qu'il renvoie « aux fils des 
peintres », lui, ignorant, tout ce qui regarde les hautes 
parties de l'art, c'est-à-dire, suivant la mention curieuse 
qu'il en fait lui-même, la correction du dessin, la justesse 
du coloris, la distribution bien entendue des ombres et des 
lumières, enfin la composition qui comprend les propor- 
tions et le rapport des parties entre elles et avec l'ensemble. 
Qu'il est r^retlable que la trop sage réserve de Lucien 
nous ait privés d'une aussi instructive analyse! Telle 
qu'elle est, son étude est encore d'un grand prix. Il voit 
si bien et si juste que sans rien dire expressément de la 
composition, il nous permet de nous en faire une exacte 
idée. On entrevoit la disposition générale ; les personnages 
sont bien posés, et, la relation des figures entre elles étant 
indiquée, l'unité de l'œuvre apparaît. Mais ce qui est 
surtout remarquable, c'est la finesse avec laquelle les 
expressions sont saisies, et la sagacité qui en démêle sur-le- 
champ le trait caractéristique. « Sur un épais gazon est 
représentée la Centauresse : la partie chevaline de son corps 
est couchée à terre, les pieds de derrière étendus ; sa partie 
supérieure, qui est toute féminine, est appuyée sur le 
coude ; ses pieds de devant ne sont point allongés comme 



hauteur du cap Malée, avec le vaisseau qui le transportait ; quWthènes, 
de son temps, en possédait une copie ; et que c'était cette copie qu'il 
avait vue chez un peintre. \\ ajoute que cette œuvre était Tune des 
plus hardies de Zeuxis, artiste admirable, dit-il, n'exerçant jamais son 
talent sur des sujets vulgaii'es, mais cherchant toujours du nouveau et 
quelque conception extraordinaire. Toutefois la nouveauté môme de 
l'invention et l'originalité du motif n'était encore aux yeux de ce grand 
peintre « que la boue du métier », tant il avait un sentiment élevé des 
hautes paities de l'art! C'est l'anecdote si spirituellement contée par 
Lucien (|ui nous révèle cette manière de voir du maître. Qu'on sait gré 
au premier de tous ces détails, et qu'on regrette l'absence de pareils 
renseignements dans Philostrate ! 
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ceux d'un animal qui repose sur le flanc, mais Tune de ses 
jambes, imitant le mouvement de cambrure d'une personne 
qui s'agenouille, a le sabot recourbé ; l'autre se dresse et 
s'accroche à la terre, comme font les chevaux quand ils 
essaient de se relever. Elle tient entre ses bras un de ses 
deux pelits et lui donne à téter, comme une femme, en lui 
présentant la mamelle ; l'autre tette sa mère à la manière 
des poulains. Vers le haut du tableau, est placé, comme en 
sentinelle, un hippocenlaure, époux, sans nul doute, de celle 
qui allaite les deux petits : il se penche en souriant. On ne 
le voit pas tout entier, mais seulement à mi-corps. De la 
main droite, il tient un lionceau qu'il élève au-dessus de sa 
tête, et semble s'amuser à faire peur aux deux enfants. 

« Toutes les autres beautés de ce tableau, qui échappent 
en partie à l'œil d'un ignorant tel que moi, bien qu'elles 
réalisent la perfection de la peinture, je veux dire la correc- 
tion exquise du dessin, l'heureuse combinaison des couleurs, 
les efiets de saillie et d'ombre ménagés avec art, le rapport 
exact des parties avec l'ensemble, l'harmonie générale, je 
les laisse à louer aux fils des peintres, qui ont mission de 
les comprendre. Pour moi, j'ai surtout loué Zeuxis pour 
avoir déployé dans un seul sujet les trésors variés de son 
génie, en donnant au Centaure un air terrible et sauvage, 
une crinière jetée avec fierté, un corps hérissé de poils, non 
seulement dans la partie chevaline, mais dans celle qui est 
humaine. A ses larges épaules, à son regard loul à la fois 
riant et farouche, on reconnaît un être sauvage, nourri 
dans les montagnes, et qu'on ne saurait apprivoiser. 

« Tel est le Centaure. La femelle ressemble à ces superbes 
cavales de Thessalie, qui n'ont point encore été domptées 
et qui n'ont pas fléchi sous l'écuyer. Sa moitié supérieure 
est d'une belle femme, à l'exception des oreilles qui se 
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terminent en pointe comme celles des satyres; mais le 
mélange, la fusion des deux natures, à ce point délicat où 
celle du cheval se perd dans celle de la femme, est ménagée 
par une transition si habile, par une transformation si Tme, 
qu'elle échappe à l'œil et qu'on ne saurait y voir d'inter- 
section. 

€ Quant aux deux petits, on remarque dans leur physio- 
nomie, malgré leur tout jeune âge, je ne sais quoi de 
sauvage mêlé à la douceur ; et ce qu'il y a d'admirable, 
selon moi, c'est que leurs regards d'enfant se tournent vers 
le lionceau, sans qu'ils abandonnent la mamelle, et sans 
qu'ils cessent de s'attacher à leur mère *. » 

On voit par cette description que Lucien avait pu donner 
à Philostrate qu'il précéda dans la voie plus d'une utile 
leçon. Mais si celui-ci ne surpassa pas son modèle par la 
justesse du dessin, il faut avouer qu'il lui fut supérieur par 
la richesse du coloris; surtout, il eut le mérite de tenter ce 
que n'avait pas osé son prédécesseur, c'est-à-dire un com- 
mentaire plus savant de l'œuvre d'art. La critique si discrète 
dans ses réflexions chez Lucien, devient chez Philostrate 
abondante en brillants développements; avec plus de science 
elle acquiert plus d'autorité^. 

Bien différent de tous deux est un autre critique dont il 
nous faut dire un mot en passant, Callistrate, qui nous a 
laissé la description d'un certain nombre de statues dont 
plusieurs sont des ouvrages de maîtres. Celui-là est un 
rhéteur dans toute la mauvaise acception du terme ; sa 



* Lucien, XXII, 3-7, trad. Talbol. 

* Les descriplion (èxfpiTSL;) de Callistrate se trouvent dîuis le môme 
volume que IMiilosIrate, édil. Didot. Ce Callistrate paraît être du second 
siècle de l'ère chrètitMuic. Yoïvlahresherirht von Bu7\win. — IV® année 
liv. I-II. (Revue des Revues, fasc. publiés en 1877). 
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manière est boursoufflée et déclamatoire. Rien de plus 
fastidieux que son éternel refrain sur la matière qui, quoi- 
que dure, simule la mollesse de la chair, sur le marbre 
qui, froid et rigide, exprime les affections de l'âme. Chez 
lui la variété des aperçus est remplacée par l'uniformité du 
procédé ; au coloris si fin et si sobre de Lucien, aux tons 
plus riches, mais sagement tempérés de Philostrate, succède 
une grossière enluminure. Enfin sa critique est surtout 
attentive à l'expression de la vie matérielle ; il voit le sang 
couler et la chair tressaillir ; il sent les palpitations de la 
vie et la chaleur de la peau, tandis que les deux autres, 
critiques spiritualistes, remarquent avant tout l'expression 
de l'âme. 



II 



Pausanias. 



Avec Pausanias le point de vue change complètement, et 
l'explication d'une œuvre d'art devient tout autre ; le 
connaisseur cède la place à l'antiquaire. Le premier était 
guidé par le sentiment du beau; le second n'a d'autre 
mobile que la curiosité. Pausanias, comme nous l'avons 
remarqué précédemment, représente dans la critique 
ancienne un élément particulier et toute une école : celle 
des périégètes. A ce titre, il est important de considérer 
sa méthode et de la distinguer de celle de Philostrate. Dans 
un parallèle les différences instruisent autant que les ana- 
logies. 

Pour nous rendre compte de ce genre nouveau , choisis- 
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sons un morceau important dans l'ouvrage du voyageur, 
la description qu'il nous a laissée des peintures dont Poly- 
gnote avait orné les murs de laLesché, à Delphes ^ Certes, 
si une belle occasion s'offrait au talent d'un critique, c'était 
bien celle-là. En présence de ces vastes surfaces que devait 
couvrir son pinceau dans le premier sanctuaire de l'Uni- 
vers, au lieu où on accourait de tous les points du monde 
grec et barbare pour consulter le dieu prophète, le vieux 
maître avait senti naître en lui l'enthousiasme et conçu le 
projet d'une œuvre grandiose. Il avait choisi pour sujet ce 
que l'histoire lui présentait de plus tragique et la religion 
de plus émouvant : le spectacle d'un grand empire qui 
s'écroule et celui de la destinée des âmes après la mort. De 
là deux vastes tableaux, l'un représentant la Chute de Troie 
ou plutôt ce qui la suivit : l'autre, la Descente d'Eiiée aux 
enfers. 

L'esprit général de la composition, son sens profondément 
humain et religieux, voilà ce qu'un critique moderne eût 
feit tout de suite comprendre. Il eût montré aussi comment 
l'artiste avait conçu son sujet. Polygnote eût pu, en effet, 
représenter la prise même et l'incendie de Troie. C'était 
un beau motif; que de scènes émouvantes! Mais il a écarté 
un tel spectacle ; ce mouvement et ce tumulte convenaient 
moins à son génie, peut être même étaient-ils moins con- 
formes au génie de l'art antique. Il préfère des scènes plus 
calmes dans leur grandeur et aussi pathétiques dans leur 
grave solennité. Ce n'est pas la passion du drame, mais la 
tristesse majestueuse de la tragédie. On verra donc ce qui 
a suivi cette nuit terrible dans laquelle Troie s'est abîmée 
au milieu des flammes, la triste solitude des rues, le sol 

« Pausan. X, 25-31 . 
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jonché de morts, les derniers coups frappés par un ennemi 
irrité, le groupe lamentable des captives et des prisonniers 
troyens, le départ triomphant des vainqueurs ; c'est ainsi 
que le grand peintre a entendu son sujet. 

Mais pour comprendre la grandeur du drame ainsi conçu 
il faut Tâme d'un poète et d'un artiste;* or, la curiosité 
seule domine dans Pausanias, la curiosité d'un voyageur, 
d'un antiquaire, d'un mythologue. Pausanias cherche les 
sources où a puisé le peintre ; il se réfère aux poèmes 
d'Homère, aux grandes Eées, à la petite Iliade, au poème 
intitulé Minyade. Il lit avec intérêt les noms des personnages 
inscrits sur le tableau, indique ceux que Polygnote a trouvés 
dans Homère et ceux qu'il a inventés. 11 s'enquiert de la 
tradition, et rapporte les légendes à ceux chez qui on les 
trouve pour la première lois. Les contes naissent d'eux- 
mêmes au milieu de sa description qu'il suspend volontiers 
à chaque pas pour dire à propos du tableau tout ce qu'il 
sait et tout ce qu'il a vu. Sa curiosité a épuisé toute la 
science des exégètes du temple. Il possède l'érudition de.s. 
mystagogues, de ceux qui sont charges de conduire les 
visiteurs, de divertir et d'étonner leur imagination par des 
histoires singulières. En décrivant le tableau des enfers, il 
s'arrête devant la scène d'Ocnos. tressant sa corde auprès 
de l'âne qui la mange à mesure qu'elle se fait. Il en expli- 
que le sens : c'est, dit-il, le symbole du mari qui a une 
femme infidèle : voilà ce que Polygnote donne à entendre. 
A ce propos, un proverbe ionien s'offre à sa mémoire ; il 
se rappelle aussi qu'il y a un grand, un bel oiseau nommé 
Ocnos, un oiseau rare, s'il en est un, appartenante l'espèce 
des hérons. Voit-il Ariadne représentée ? Ariadne le fait 
penser à Dionysos, Dionysos lui remet en mémoire le pont 
que celui-ci a construit sur l'Euphrate, ce pont rappelle à 
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son souvenir la ville qui s'est bâtie en cet endroit : c'est 
avec peine qu'il s'arrache aux légendes grecques et égyp- 
tiennes pour revenir ù sa description. 

Pausanias est antiquaire. Dans la Prise de Troiej Poly- 
gnote a représenté un autel auquel s'attache un petit enfant 
saisi de frayeur. Ce qui intéresse ici Pausanias, ce n'est pas 
cette touchante image. Son regard curieux découvre sur 
l'autel une cuirasse d'une espèce particulière; c'est une 
antiquité, 7j«/od&j^a; ; il la décrit. Elle présente une double 
plaque pour proléger à la fois la poitrine et le dos; les 
deux parties s'ajustent ensemble avec des agrafes; elle 
peut dispenser du bouclier. 11 se souvient qu'Homère 
donne une pareille cuirasse au phrygien Phornyx ; il a 
vu aussi dans le temple de Diane à Ephèse un tableau 
de Calliphon le samien où étaient représentées des 
femmes attachant les deux plaques de la cuirasse de 
Patrocle. 

Cette curiosité le rend très exact et très attentif aux petits 
détails. Il note parmi les personnages ceux qui ont de la 
barbe et ceux qui n'en ont pas. 11 remarque que la bague 
de Phocas est une pierre enchâssée dans de l'or, que sur la 
çhlamyde de Memnon des oiseaux ont été représentés, que 
le bouclier de Ménélas porte un serpent gravé. 11 est si 
scrupuleux qu'il compte les blessures des prisonniers 
Iroyens rangés près d'Hélène; Mégès est blessé au bras, 
Lycomède laisse voir trois blessures, l'une au poignet, 
l'autre à la tète et la troisième au talon, enfin Eurybate est 
blessé aussi au talon et à la main; et Pausanias cite son 
autorité, Leschès, fils d'Eschylinos, qui mentionne la bles- 
sure de Mégès due à un coup porté par Admète l'Augéen 
pendant un combat de nuit, et celle de Lycomède frappé 
par Agénor. Assurément, ajoute-t-il gravement, Polygnote 
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n'eût pas ainsi représenté ces blessures s'il n'avait lu le 
poème de Leschès. 

Tous ces minces détails complaisamment recueillis sem- 
blent acquitter la conscience du critique. Sans doute, dans 
une œuvre aussi grande que celle de Polygnote, tout inté- 
resse l'esprit qui est touché, par exemple, de ce scrupule 
du vieux maître respectant la tradition jusque dans les 
moindres particularités. Mais il ne faut pas que la vue des 
humbles choses dérobe les grandes à l'imagination. Pau- 
sanias ne voit pas l'ensemble; indifférente aux beautés 
poétiques de la conception son intelligence ne pénétre pas 
davantage celles de l'ordonnance. L'insuffisance de sa criti- 
que à cet égard disculpe Philostrate. 

Le tableau de Polygnote était partagé en différents groupes 
étages, en scènes superposées. Pausanias se contente de 
promener son regard sur les personnages qui se présentent, 
ensuivant toujours; puis, lorsqu'il a vu le bas, reve- 
nant à la partie supérieure, il prend ceux qu'il a lais- 
sés en arrière, oublieux de tout enchaînement, de 
toute liaison. On peut citer un curieux exemple de cette 
inintelligence : la description de la scène d'Hélène dans la 
Prise de Troie, llien de plus décousu et de plus incohérent. 
Le motif de la scène est Eurybate, messager d'Agamemnon, 
venant demander à Hélène la grâce d'Ethra. Pausanias 
remarque d'abord Eurybate qui se tient près d'Hélène, 
puis il remonte vers la partie supérieure de la peinture, 
mentionne les guerriers troyens qui sont au-dessus d'Hé- 
lène, et, reprenant le bas, aperçoit enfin Ethra et Démophon 
dont la présence donne seule un sens à la scène et complète 
le groupe : alors il conjecture le sujet. Si parfois dans sa 
description, la disposition delà scène et des personnages se 
révèle, c'est que tout a été si bien ordonné par l'artiste que 
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le tableau se compose de lui-même, qu'il n'y a qu'à voir et 
à décrire pour que Tordre apparaisse et que les groupes se 
montrent, distribués selon les lois de'l'art. 

L'ordre général n'est pas mieux saisi que celui de chaque 
scène. La Prise de Troie, en particulier, atteste chez Pau- 
sanias une singulière inadvertance de la pensée et du 
regard. Il prend la composition à rebours. En effet, telle 
qu'on peut l'entrevoir, cette composition avait un caractère 
particulier, étant à la fois coordonnée et successive. C'était 
une série de scènes variées qui se déroulaient; chacune prise 
en soi composait un tout ; mais il y avait un centre com- 
mun à toute la composition. Pausanias, entrant dans la 
Lesché, commence par décrire la première scène qui se 
présente à sa vue ; or, cette scène est évidemment la der- 
nière dans Tordre général adopté par l'artiste. 

Restituons au tableau son ordonnance véritable, et nous 
verrons tout s'éclairer d'un jour nouveau. Les scènes se 
développent suivant une distribution savante. Nous sommes 
d'abord au milieu de Troie où la maison d'Anlénor s'élève 
seule parmi des ruines; ensuite s'offre l'aspect désolé du 
champ de bataille qui pénètre notre cœur d'un sentiment 
de terreur et de pitié. 11 semble que l'œuvre de la vengeance 
soit terminée et que la rage des vainqueurs se soit assouvie. 
Non; un ennemi plus terrible encore que les autres poursuit 
sa tâche sanglante : c'est Néoptolèftie, fils d'Achille, frappant 
de nouvelles victimes aux yeux de spectateurs épouvantés 
de tant de fureur. Peu à peu nous nous sommes éloignés 
de Troie dont on ne voit plus que les murailles au second 
plan, dominées par la tète du cheval de bois. Nous voici 
déjà dans le camp des Grecs. Les vainqueurs dont la colère 
s'est adoucie, sont groupés autour d'un autel, et Ajax 
atteste par serment qu'il a respecté Cassandre une des 
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captives. Ici, peut-être au centre de la composilion, se tient 
le vieux Neslor, coiffé du piléos et appuyé sur sa lance 
près de lui est son cheval rendu à la liberté et prêt à se 
rouler sur la poussière. N'est-ce pas comme un symbole de 
la lutte terminée et du calme rentré dans les cœurs ? Le 
vieillard semble placé là exprès, entre les vainqueurs tout 
sanglants encore et les prisonniers qui, dérobés à leur 
glaive, vont paraître dans les attitudes diverses de Thumi- 
liation, de la douleur et de la rage impuissante. Au pied du 
cheval de Nestor venait expirer la grève sur laquelle la mer 
roule ses galets. Nous sommes maintenant tout à fait loin 
de Troie et sur le rivage. Voici le groupe des Troyens et 
bientôt celui des Troyennes parmi lesquelles se montre 
Hélène entourée de ses femmes, Hélène toujours belle, 
toujours triomphante au milieu de ce deuil qu'elle a causé: 
suprême hommage rendu par les Grecs à la beauté. Ici, 
une dernière scène est offerte aux regards. Un vaisseau est 
prêt à partir ; on enlève les lentes fixées au sol, les Grecs 
ont achevé leur tâche et n'ont plus qu'à regagner leurs 
foyers. Ainsi, dans celte composition symétrique où un art 
savant avait balancé les groupes, la première et la dernière 
scène se répondaient et formaient un beau contraste. Voilà 
ce que Pausanias ne voit pas, nt ce qu'il nous oblige à 
deviner. 

Chez lui l'expression n'est pas plus indiquée que la com- 
posilion ou plutôt celle indication est des plus sommaires. 
Croirait-on jamais qu'il décrit Tœuvre d'un maître qui, sui- 
vant Aristote, se distinguait par le génie de l'expression ou, 
pour parler comme lui, par la peinture des mœurs. Quand 
Pausanias décrit le groupe d'Anténor et de sa famille, au 
lieu de peindre la sublime tristesse des visages, que dit-il ? 
« Chaque personnage a l'attitude qui convient au malheur.» 
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Telle est la sécheresse de celui qui, ailleurs, dans les 
détails simplement curieux, est si fécond, si inépuisable. 
Rarement, il note le geste, le regard, Tattitude, ou il le fait 
rapidement et d'un mol. Parmi les prisonniers troyens, 
Hector « tient ses deux mains repliées autour du genou »; 
Sarpédon « a le visage incliné dans les siennes t>. 

Ce que Pausanias remarque surtout, c'est ce qui frappe 
le vulgaire, ce sont les effets singuliers, les aspects étranges. 
11 ne manque pas de signaler les poissons qui nagent dans 
les eaux du Slyx, semblables à des ombres. Tout personnage 
bizarre appelle son regard : c'est le démon Eurynomos 
occupé à dévorer les chairs des cadavres, découvrant ses 
dents et, par sa couleur qui est intermédiaire entre le noir 
et le bleu, rappelant les a mouches à viande »; c'est Ajax 
représenté avec les tons livides d'un naufragé et tout ruis- 
selant encore de l'écume des mers; c'est Tityos peint 
comme un homme épuisé par la souffrance et avec l'aspect 
d'un pâle fantôme. Voilà ce qui intéresse Pausanias et 
obtient de lui un regard curieux. Mais de peindre Cassandre 
telle que l'avait représentée le maître, Tî'est son moindre 
souci. Il faut que ce soit Lucien qui nous retrace par hasard, 
en passant, quelques traits de. cette belle figure, la noblesse 
de ses sourcils, la rougeur délicate de ses joues, les beaux 
plis de sa robe si savamment drapée par l'artiste. De tout 
cela Pausanias n'a rien vu. 

On ne peut sans doute lui refuser une qualité : l'exac- 
titude et la précision dans le petit détail. Quelquefois, il 
retrace une scène d'un trait sobre et juste ; mais il n'a nul 
sentiment artistique. Que dire de sa description de la 
bataille de Marathon si brève et si sèche ? Et dans celle du 
Jupiter Olympieriy comme il est muet sur tout ce qui 
appartient à l'art ! Quoi ! rien de la science de l'artiste, 
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rien de Texpression et de F attitude du dieu ! Après avoir 
dit qu'il est assis sur un trône, qu'il a sur la tête une 
couronne d'olivier, passant tout de suite aux accessoires, 
il remarque la victoire qu'il tient de la main droite, le 
sceptre qu'il porte dans la main gauche, puis il s'occupe du 
manteau et des souliers, ensuite du trône qu'il décrit en 
détail. Et c'est ainsi qu'il est ému de cette sublime image 
dont la beauté avait, dit un ancien, ajouté quelque chose à 
la vénération des peuples, tant la majesté de l'œuvre égalait 
celle du dieu ! Quand on lit Pausanias, on se rappelle à 
chaque instant l'anecdote piquante contée par Lucien sur 
Zeuxis exposant son tableau de la Centauresse. Le public ne 
voit que la singularité du sujet. Indigné de ce que l'art lui 
échappe, l'artiste ordonne à son esclave de vite enlever le 
tableau pour qu'il ne soit pas plus longtemps profané par 
une curiosité ignorante. 

Si Ton compare maintenant comme critiques Philostrate 
et Pausanias, on verra combien le premier est supérieur à 
l'autre. 11 n'est pas sans doute étranger à l'archéologie, 
comme le prouve cerLiine explication qu'il donne d'une 
statue de Milon l'dUUète, d'un style archaïque, qui se 
voyait à Olympie. Mais il est touché, avant tout, de l'art. 
S'il s'enquiert des sujets, et s'il va les chercher dans les 
poètes, c'est pour rattacher la peinture à la poésie et recon- 
naître, à sa source même, l'inspiration de l'artiste. Mais, 
comme il le dit lui-même, il ne songe ni à les discuter ni à 
les contrôler : regarder le tableau et en goûter la beauté, 
voilà son unique souci. Tandis que Pausanias, dans ses 
descriptions, se borne à un simple tracé. Philostrate 
cherche à reproduire la vie de l'œuvre, à traduire le 
sentiment qu'elle (ait naitre. Dès le premier mot, il en 
indique le caractère, gracieux ou terrible; l'imagination est 
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tout de suilc avertie, et le commentaire poétique qui suit 
développe seulement cette impression première *. Aussi 
attentif à Texpression que Pausanias la néglige, il note avec 
soin celle do tous les personnages, et en exprime délicate- 
ment les nuances diverses: il l'observe jusque dans la mort. 
11 a de gracieuses ligures de femmes et d'adolescents fine- 
ment saisies; et si le coloris qu'il a répandu sur ces derniers 
est un peu uniforme, il faut considérer que dans l'art antique 
lui-même ces lavissantes ligures brillent moins par le 
caraelère el l'accent que par une exquise élégance. 

Quant à ce qui tient à la composition et à la manière 
dont l'ailisle a conru et disposé son sujet, il faut bien 
reconnaître l'insufiisance des observations de l'un comme 
de Taulre critique. Contraste singulier ! C'est dans ces 
liantes parties où les maîtres de Fart antique paraissent 
avoir le plus excelle que la criti(pie des anciens se montre 
le plus inbabile. Qu'est-ce, en effet, que Hiilostrate comparé 
aux modernes dans l'art d'embrasser un ensemble et de 
concevoir l'ordonnance d'un tableau ? Toutefois, en ceci 
connue dans le reste, il garde encore une supériorité 
marquée sur Pausanias, dont le regard perdu dans le détail 
ne sait pas saisir l'œuvre entière. 

* Voir, en particulier, les tahhîaux de Rodogune (II, 5), de Cassandre 
(H, 10), des Jeunes filles qui chantent un hymne (11, 1). 
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CHAPITRE Xni 



ÉCOLE DE PHILOSTRATE 
Philostrate le Jeune 

Le livre de Philoslrate avait été fort goûté et fort lu. 
Outre rinlérét qui s'attachait à toutes ces descilptions d'un 
caractère si varié et si neuf, à ces légendes racontées avec 
esprit, à cette riche succession de tableaux si ingénieu- 
sement contrastés, on était encore charmé par un style 
qui paraissait aux contemporains paré de toutes les grâces 
de Tatticisme *. Chez les auteurs de ce siècle et des âges 
suivants, on trouve de nombreuses traces de la lecture de 
Philoslrate, des allusions, des réminiscences, des emprunts* 
11 fut de bonne heure imité. Déjà son petit-fils, admirateur 
passionné de son talent, se fait son disciple. Bien inférieur 
à son modèle, il n'a ni Isi même science ni le même senti- 
ment artistiques ; les connaissances positives et pratiques 
lui manquent, comme le prouve l'absence d'observations 
techniques dans ses descriptions. Celles-ci sont souvent mal 

* Philost. J., préface. 



— 244 — 

entendues ; on n'y trouve qu'une médiocre intelligence de 
la composition et de Texpression. Beaucoup de personnages 
ont une physionomie vague, efl'acée. Enfin, le critique n'en- 
tend rien au groupe ; la plupart du tempj , il place gauche- 
ment les unes à côte des autres ses figures qui restent 
isolées et indépendantes. L'imitation est chez lui sans esprit ; 
elle atteste moins un émule qu'un copiste qui sans aucune 
originalité propre s'attache à une reproduction servile du 
modèle. Nous allons citer et analyser quelques exemples 
pour confirmer l'opinion que nous venons d'avancer. 

On peut dire que la description du tableau d'Hésione 

délivrée par Héraclès ^ est d'un rhéteur qui ignore l'art et 

ses lois ; rien de plus mal compris. C'est cependant un 

tableau réel ; on le reconnaît à plusieurs observations du 

critique. Ainsi, il remarque la croupe du monstre plongée 

dans l'eau, les tons de cette croupe, vue en transparence, 

s'aflaiblissant peu à peu avec la profondeur, le flot qui 

blanchit tout autour au milieu des bouillons écumeux de la 

mer. Ces sortes d'observations sont très rares chez Philos- 

trate le Jeune qui, par son indifférence habituelle pour les 

formes et les couleurs dont le véritable artiste a un si vif 

sentiment, témoigne combien sa nature est étrangère à 

l'art. Si donc de telles remarques lui échappent ici, ne 

doit-on pas penser qu'une véritable peinture les impose à 

son regard et à sa pensée? Un eftbt particulier indiqué, une 

altitude et un geste vrais bien saisis, surtout un détail 

pittoresque, sont en effet des indices irrécusables de la 

présence d'un tableau sous les yeux du critique ; on est 

certain qu'il n'invente pas, mais qu'il voit. 

Au premier abord, il semble que nous entreprenions une 

^ Philost. J. Imag. 13. 
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tâche bien délicate, pour ne pas dire impossible, en 
essayant de juger l'analyse d'un tableau sans connaître le 
tableau lui-même. Gomment constater si le critique a bien 
vu et bien su rendre ce qu'il voyait ? Comment apprécier la 
justesse de ses observations, tout contrôle étant impossible? 
Peut-être cependant est-il permis de tenter une apprécia- 
tion de ce genre, si téméraire qu'elle puisse d'abord paraître. 
Ne nous arrive-t-il pas tous les jours de juger un portrait 
dont l'original nous est inconnu, de prononcer même que ce 
portrait est ressemblant? Et nous sommes confiants dans ce 
jugement. C'est que la vérité s'est révélée à nous par des 
traits manifestes ; c'est que nous reconnaissons la nature elle- 
même dans cette image, la nature que nous ne saurions 
récuser. Or, pourquoi la description d'un tableau, qui en est 
comme le portrait, ne produirait-elle pas des effets analogues? 
Si l'ensemble de la composition est clair cl bien conçu, si les 
personnages sont marqués en traits précis, si leur expres- 
sion est juste, s'ils se groupent bien, alors, il n'en faut pas 
douter, le critique a compris l'œuvre, il l'a interprétée avec 
justesse. Examinées d'après ces principes, les descriptions 
de Philostrate le Jeune doivent être jugées avec sévérité. 

On peut dire que chaque sujet a sa loi propre, et qu'il 
impose cette loi à l'imagination de l'artiste. Il y a un motif 
analogue à celui du tableau de Philostrate que nous vou- 
lons étudier : c'est Andromède délivrée par Persée. Que de 
ravissantes compositions sur ce thème nous présente Pom- 
péi ^ ! Une délicate jeune fille attachée à un âpre rocher, 
un monstre effrayant prêt à la dévorer, un jeune libérateur 
conduit par l'amour ; ajoutez à cela la surprise de ce 
secours inattendu, Témotion et l'anxiété de la lutte, la joie 

» Voir HeIbig,nM 183-1203. 



— 246 — 

du triomphe, enfin le trouble pudique d'un naissant amour, 
quelle belle donnée offerte à l'art! Les conditions du sujet 
sont très précises et le caractère général de la composition 
déterminé. L'artiste peut choisir dans le drame différents 
moments : le jeune héros ou attaque le monstre, ou 
détache les liens de la jeune fille, ou se repose après 
l'effort de la lutte ; il peut varier les attitudes et imaginer 
divers accessoires; mais il n'en est pas moins vrai que, 
malgré ces différentes manières de concevoir le drame, la 
disposition générale du tableau est fixée par le sujet môme. 
Lucien nous a laissé un élégant croquis d'une peinture qui 
représentait cette scène : m l'artiste, dit-il, a exprimé beau- 
coup de choses dans un petit espace, la pudeur et la crainte 
de la jeune fille, le courage que l'amour inspire au jeune 
homme, l'aspect effrayant du monstre invincible, hérissé de 
dards, ouvrant une gueule énorme *. » N'est-ce pas là une 
indication judicieuse du sujet, l'ordre logique de la compo- 
sition et la succession des personnages disposés selon leur 
rôle et leur degré d'intérêt? 

Dans un sujet analogue, cet ordre si naturel est renversé 
par Philostrate. Quel est, en effet, dans sa description le 
héros du drame ? Il n'y a pas à en douter : c'est le monstre! 
Oui, c'est lui qui dans la composition telle qu'il la montre 
est le principal personnage. Seul, il s'offre à nous dès le 
début ; seul, il s'empare de notre regard, il envahit notre 
imagination au point de ne plus y laisser de place pour les 
autres personnages qui viendront après lui. C'est une des- 
cription des plus minutieuses ; le rhéteur voit et indique 
tout : ses yeux ronds, son sourcil épineux, son muffle sail- 
lant, ses trois rangées de dents, la forme de ces dents, les 

^ Lucien, LXI, 23. 
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^«anes crochues et recourbées, les autres droites et pointues, 
les replis tortueux de la croupe, la partie qui plonge dans 
l'eau, celle qui se dresse dans l'air, rien n'échappe à l'œil 
attentif de l'observateur. Aussi prodigue-t-il ses plus riches 
«îouleurs; le corps du monstre qui s'élève au-dessus de la 
ismer au milieu de la vague jaillissante et écumante, c'est 
€.our à tour une ile et un navire, un navire déployant sa 
"xroile brillante dans laquelle se jouent des reflets variés. Et 
Késione, direz-vous, et cette ravissante figure que le pîn- 
oeau de l'artiste a dû traiter avec amour, ce beau corps 
^rginal, surtout ce visage où se peignent tant d'émotions 
^diverses? Le critique n'y songe pas; il est tout entier au 
monstre. 

Voici cependant Héraclès qui se présente. Il est on ne 
peut plus correct dans sa pose d'archer, et le plus difficile 
gymnasiarque ne trouverait rien à redire à une tenue de 
corps si irréprochable : nu, debout, dans l'attitude de 
l'attaque, allongeant la jambe gauche, excellente assiette qui 
permet au corps de se porter promptcment au mouvement ; 
le flanc et le bras gauches saillants, la partie droite du 
corps se repliant sur elle-même pour tendre l'arc, et la main 
droite amenant la corde vers la poitrine. Dessin exact sans 
doute ! Mais cet Héraclès est celui qui perce les oiseaux du 
lac Stymphale, tel qu'on le voit dans une fresque de Pompéi ; 
tout l'intérêt de la description se bornerait-il donc au 
spectacle d'un chasseur visant sa proie? Et Hésione? répé- 
tons-nous encore. Ici, le critique nous la montre un court 
instant, mais pour en éloigner immédiatement notre regard 
et notre pensée qu'il reporte vers les fonds. 11 représente la 
ville qu'on voit sans doute à distance, arrondissant ses 
remparts crénelés sur lesquels apparaissent des spectateurs 
dans les diverses attitudes de la frayeur et de la prière. 
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Enfin, nous arrivons h Hcsione! Elle va donc s'offrir devant 
nous la vierge tremblante, toujours belle dans sa pâleur et 
dans son effroi et qui excite dans notre cœur le plus tou- 
chant intérêt. Mais quelle trahison et quel mécompte! 
(c Quant à la beauté de la jeune fille, dit le critique, la 
circonstance ne me permet pas de la décrire exaclement. 
Car la crainte dont elle est saisie pour sa vie et Tanxiété qui 
naît de sa situation en ont flétri la fleur. Il est cependant 
possible au regard, ajoute-t-il, d'en deviner la perfection 
d'après ce qui apparaît encore. » Et c'est ainsi que la 
description est close ! 

Certes, il est bien difficile d'en concevoir une plus mai 
entendue. Les rôles sont renversés et Tinlérét du tableau 
déplacé. Est-il vraisemblable que l'art grec ait compléte- 
lement sacrifié la figure de la jeune vierge, comme le laisse 
supposer la méthode descriptive du critique? Pounpioicelfo 
ridicule attention accordée au monstre? Sans doute, dans 
quelques représentations antiques du sujet d 'Andromède, 
ce monstie a une cerLaine importance ; l'imagination s'est 
complu à lui donner des proportions étranges, des formes 
effrayantes. Mais encore n'esl-il pas tout le tableau. Effecti- 
vement, nous voyons que l'artiste avait usé d'un ingénieux 
artifice pour le représenter énorme sans toutefois choquer 
le regard ni détruire les proportions voulues des person- 
nages. Il avait plongé au milieu de l'eau une partie de ce 
corps, la laissant seulement entrevoir noyée dans des tons 
glauques. Ainsi avait fait également le peintre dont Achille 
Tatius nous décrit Y Androinède, Chose curieuse ! Le même 
artifice se retrouve dans une petite étude de Delacroix 
représentant Angélique et Roger *. Le brillant cavalier, du 

* Musée de Grenoble, n» 198 du catalogue. 
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haut de son fougueux coursier, perce d'une lance le 
monstre qui se débat à ses pieds au milieu des vagues, et 
dont la croupe tortueuse est mi-partie ensevelie dans les 
flots, mi-partie coupée par le bord inférieur du cadre. Que 
le procédé de Philosirate est diflerent! 11 veut, lui, voir le 
monstre tout entier; et, comme ses mouvements gênent le 
regard de Tobservateur, il le dégage un instant des flots par 
la pensée, et le tient immobile sous ce regard pour le mieux 
décrire : fiction de rhéteur qui, doublant ainsi la représen- 
talion de ce monstre vu d abord immobile, ensuite en mou- 
vement, a dérouté certains interprètes et compromis à leurs 
yeux la réalité de la peinture. 

En somme, Philosti'ale a manqué a cette loi qui, comme 
nous l'avons déjà remarqué, s'impose au critique décrivant 
un lableau de laisser à chaque personnage le rôle que lui a 
atlribué l'artisle. Celui-ci a ses moyens pour caractériser 
ainsi les rôles, soit principaux, soit secondaires; le critique 
a aussi les siens que le rhéteur semble ignorer. C'est par une 
faute semblable que retraçant le t^ableau d'EtirypyloSy roi 
(les Mysicns, tmncu par Pyrrhus ^, il fait entrer dans sa 
description celle du bouclier de ce dernier qui n'est autre 
que le célèbre bouclier d'Achille. Ici, le mensonge se trahit 
d'une irianicre manifeste. Comment le critique a-t-il donc 
pu dislingujir toutes les scènes représentées par Homère 
sur son bouclier? Quoi? Tandis que l'artiste, on n'en peut 
douter, s'était contenté d'indications sommaires, lui, il voit 
tout avec ce détail infini! Faut-il ajouter jque la copie est 
aussi plate que le modèle est sublime? Maladroit rhéteur! 
Comme sa main d'élève gAte l'œuvre du maître, brouillant 
le dessin et !es couleurs, rompant les groupes et désoi'ga- 

* Philost. J. Imag. 1 1 . 
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Disant le tableau ! Plus de contours nets et précis, mais une 
image confuse; tout le détail pittoresque est détruit pai; le 
badinage d'un bel esprit. 

Les parties de la composition ne sont pas. mieux com- 
prises par Philostrate le Jeune que l'ensemble. On peut dire, 
en particulier, qu'il n'entend pas le groupe. Chez lui, les 
personnages sont juxtaposes ; ils ne se tiennent pas. A part 
la flèche qui va s'élancer de l'arc d'Héraclès pour atteindre 
le monstre, rien ne lie celui-ci au premier. Il s'agite dans 
des tourbillons d'écume sans voir son ennemi ; et Hésione, 
d'un autre côté, ne sait pas que son libérateur est là : tous 
sont indépendants l'un de l'autre. Dans Médée et Jason *, la 
première esta côté de celui-ci sans se douter de sa présence; 
au moins rien ne l'indique ; chaquefigure est montrée comme 
si elle était isolée. Le tableau des Joueurs * est encore une 
nouvelle preuve de l'ignorance du critique à cet égard : il 
ne sait pas du tout composer. On voit d'abord Eros et Gany- 
mède jouant aux osselets, l'un gai, parce qu'il gagne> 
l'autre boudeur; ce qui constitue déjà un petit tableau 
complet dont le cadre semble arrêté. Tout à coup, à côté 
d'eux, apparaissent trois femmes, trois déesses, figures 
inattendues. D'où viennent-elles et que veulent-elles ? Le 
rhéteur commence une histoire, celle des Argonautes arri- 
vant dans les eaux du Phase après avoir franchi les 
Symplégades; puis, il s'interrompt pour nous faire voir 
dans le tableau le Fleuve couché sur son lit de roseaux. Il le 
décrit en détail, et reprend ensuite le récit des faits. Pen- 
dant ce temps, les deux joueurs continuent leur partie, 
sans s'occuper de la présence des trois nobles déesses. A la 



* Philost. J. Jnmg. 8. 
» Id. ibid. 9, 
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fin, tout s'explique : il s agit d'aider les Argonautes à 
conquérir la toison d'or; pour cela le ministère d^Eros sera 
très utile; sa mère vient donc, accompagnée dlléra et 
d'Athénà, lui demander son concours. Il faut qu'il exerce 
son pouvoir sur le cœur de la fille d'/Eélès ; en échange de 
ce service, il aura une magnifique balle que sa mère lui 
montre et dont la vue réjouit Tenfant. Mais le naïf critique 
en est aussi charmé que lui ; il la voit toute nuancée d'or 
et d'as^r, brillante comme une constellation. Aussi en 
oublie-t-il tout le reste, et Texpression du pelit dieu, du 
charmant et terrible enfant qui répond à Tappel de sa mère, 
et le regard de celle-ci complaisamment arrêté sur lui. Est- 
il rien de plus heurté et de plus incohérent que cette 
description? Dira-t-on que le moment choisi par l'artiste 
était celui où les joueurs sont surpris par les trois déesses 
qui se présentent tout à coup et qu'ils n'ont pas encore 
aperçues ? On serait tenté de le croire si Ton considère 
l'expression que le critique leur prête d'après la peinture; 
étrangère à tout sentiment provoqué par la présence des 
divinités, elle révèle seulement les émotions diverses du 
jeu. Mais alors pourquoi tous ces détails qui vers la fin 
du récit évoquent dans l'esprit un second tableau? Cet 
enfant à qui on montre une balle et qui après avoir jeté 
les osselets dont il n'a plus aucun souci « se pend à la 
robe de sa mère », lui promettant delà servir, n'est-il donc 
vu que par l'imagination du critique? Il est certain qu'ici 
les personnages appartiennent à la première scène par 
certains détails de la description et par d'autres, à la 
seconde : de là une impression équivoque qui rend impos- 
sible l'intelligence de la composition *. 

* C'est aussi le sentiment de Welcker : Scena est duplex, dit-il, et 
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Philostrate n'est pas plus habile à saisir l'expression. 
Jason et Médée dans le tableau dont nous parlions tout à 
l'heure sont des figures sans caractère déterminé. Comment 
distinguer Médée? <c Son sourcil est pensif. Est-ce l'amour, 
est-ce l'inspiration qui se peint dans son œil?... Son visage 
offre un aspect qu'on ne peut définir » : traits vagues, 
contours flottants. Non moins indécise est la figure de 
Jason. Aussi se demande-t-on quel est le sujet du 
tableau qui a été ou mal conçu par le peintre ou inhabile- 
ment interprété par le critique : doute auquel ne donne 
jamais lieu Philostrate l'Ancien. Considérons Héraclès au 
berceau étouffant les deux serpents * ; la même incertitude 
règne dans l'expression et l'attitude d'\lcmène. C'est ce que 
Friedcrichs remarque avec beaucoup de raison. « Nous 
voyons d'abord, dit-il, Alcmène éperdue et en grande 
frayeur ; ensuite après avoir appris que les deux serpents 
ont expiré, elle semble se recueillir; mais tout de suite 
après elle crie encore, les bias étendus. » 

L'étude d'une dernière peinture complétera nos observa- 
tions sur Philostrate le Jeune, en montrant de quels efforts 
la critique a besoin pour dégager le tableau d'une descrip- 
tion confuse et embarrassée. Le sujet est emprunté au mythe 
d'Héraclès et d'Achéloos ^. Au début des Trachinienncs, 
Déjanire raconte les cruelles épreuves qu'elle eut à subir au 
moment de l'hymen. « Pour prétendant, dit-elle, j'avais un 
Fleuve, Achéloos, qui, sous une triple forme, me demandait 
à mon père ; tantôt sous la figure d'un taureau tout entier. 



actiones diversœ atque ita inter se nexœ ut ambiguum sU artificis 
consiUum (Animndv. in Philost. Jun. Imag. p 621). 

* Philost. J. Imag. 6. 

* Philost. J. Imag. 5. 
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tantôt dragon à la croupe tortueuse, ou enfin en homme 
avec un- front de taureau, et de sa barbe hérissée coulaient 
à grands flots les jets d'une source abondante ^ » Cet 
élrange prétendant qui voulait l'obtenir malgré elle et 
malgré son père, Héraclès le provoqua au combat et le tua; 
puis il épousa Déjanire. La lutte du héros et du Fleuve 
était un sujet familier à Tart antique. Il était figuré sur le 
trône d'Apollon, à Amyclae ^; il l'était dans une série de 
statues en bois de cèdre à ornements dorés, exécutés parle 
sculpteur Doutas pour le trésor des Mégariens, à Olympie ^. 
Millingen, en 18:27, a publié un beau vase de fabrique 
sicilienne qui représente la victoire remportée sur le 
Fleuve par le héros thébain ; le roi Œnée assiste à la 
scène *. M. de Witte cile le même sujet retracé sur une 
hydrie à figures noires appartenant au musée britannique. 
Un certain nombre d'autres monuments , épars dans 
différents recueils, nous offrent le même sujet ^. N'est- il 
pas intéressant de le retrouver dans une peinture que 
décrit Philostrate le Jeune? Selon Matz, ce 'tableau est un 
de ceux qui résistent à toute interprétation. Le rhéteur 
raconte en effet le drame tout entier : l'arrivée d'Héraclès 
au moment où Achéloos cherche jiar la terreur qu'il inspire 



* Soph. Trachin, v. 9, trad. d'Artaud. 
« Pausan. III, 18, 9. 

3 /rf., VI, 19, 9. 

* Transactions ofthe Royal society of Literature, vol. Il, p. 9G. 

* Voir en particulier dans Gerhard, Etrusk. und Kampan. vasenbild. 
der koeniglich, mm. zuBerlin, 18i3, p. 25, deux amphores archaïques 
où est représenté ce combat ; voir également un groupe dans Clarac, 
pi. 790, n« 1994, A. Achéloos enserre Héraclès dans ses bras ; ses deux 
jambes se terminent en serpents. N'oublions pas une amphore archaï- 
que du musée Campana avec figures noires sur fond rouge. Héraclès y 
est figuré arrachant une corne à Achéloos ; il a un carquois au dos. 
Achéloos a le corps d'un taureau et une tête d'homme. 
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à surprendre le consentement d'un père, le combat des 
deux adversaires et le triomphe d'Héraclès offrant à 
Déjanire la corne qu'il a arrachée à son ennemi vaincu. 
En réalité, il y a trois scènes : Matz remarque que Heyne 
et Welcker ont choisi la dernière, Brunn, celle du milieu : 
« Pourquoi pas la première? i> ajoule-t-il ironiquement. 
Nous le prenons au mot, et nous allons essayer de prouver 
que c'est effectivement la première qui avait été représentée 
par Tarliste. 

Il faut avouer qu'on ne peut rien imaginer déplus confus 
que l'exposition du sujet. Dès le début, tous les person- 
nages, et ils sont nombreux, nous sont présentés à la fois ; 
l'auteur de la description ne les a pas disposés, mais 
entassés. L'imagination envahie tout d'un coup par cette 
foule se trouve dans la plus grande perplexité; le sujet 
lui est posé comme une énigme à deviner, tâche d'autant 
plus difficile qu'il y a là une étrange figure, celle d'Aché- 
loos. Le Fleuve essaie d'épouvanter le père et la fille 
en se transformant tour à tour en taureau et en dragon. 
Ici, se présente une question qui appartient à l'archéo- 
logie : comment le dieuélait-il figuré? Selon M. de Wittc, 
Achéloos dans sa lutte avec Héraclès est toujours repré- 
senté sous la forme d'un taureau à face humaine. Il ne 
connaît qu'une exception à cette règle : c'est une peinture 
de vase dans laquelle Achéloos désigné par son nom est 
représenté comme un monstre marin à queue de poisson, 
semblable à Triton, mais avec des cornes de taureau au 
front *. D'après le texte même de Philostrate, on serait 
tenté de croire que les trois personnages sont distincts, 
que le dragon et le taureau se tiennent aux côtés d'Aché- 

* Gazette archéologique 1" année, 1875. 
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loos ^ Voici, du reste, comment un examen aUentif de ce 
texte permet de concevoir lacomposition. 

Le moment choisi par Tartiste est celui où Héraclès se 
présente pour le combat. La circonstance est marquée; 
c'est en passant que le héros rencontre Taventure. Tous les 
assistants contemplent avec effroi le Fleuve et ses terribles 
métamorphoses ; le père et la fille sont dans la consterna- 
tion la plus profonde ; mais la situation change de face 
avec l'arrivée du héros. C'est précisément cette péripétie 
qui a intéressé le peintre, et c'est là qu'il a vu le tableau. 
Héraclès s'offre à la lutte avec une résolution qui rassure 
déjà les spectateurs et trouble son adversaiœ. Son attitude 
est délibérée : il a jeté la peau de lion et tient à deux 
mains la massue. Achéloos provoqué par un ennemi re- 
doutable devient à son tour plus menaçant. Le dragon se 
dresse et élève son dos tacheté de sang ; son regard cruel 
est propre à inspirer l'épouvante. Le taureau, de son côté, 



^ C'est l'opinion de Welcker qui cite un exemple analogue. Thétis 
avait aussi le don de se transformer en différents animaux pour se 
dérober à Pelée. Or, sur un vase d*un travail grossier publié par 
Dubois Mîiisonneuve, pi. 70, on voit Thétis et Pelée en présence l'un 
de l'autre ; la première est accompagnée d'un dragon et d'une pan- 
thère, Tun qui se tient derrière elle, l'autre qui s'est jetée sur l'épaule 
de Pelée et lui déchire le bras. Dans un autre vase trouvé à Athènes 
que cite également Welcker et qu'il déclare remarquable par la dispo- 
sition et l'cigencement des personnages, c'est un dragon et un lion qui 
attaquent Pelée. (Welkor, p. 600.) Nous préférons, nous l'avouons, le 
sentiment de Welcker à l'explication de Brunn qui, confondant en un 
seul les trois organismes, se représente Achéloos a comme un taureau 
à face humaine avec une queue se terminant en serpent, laquelle, 
comme chez un taureau furieux, se relève sur le dos. » Brunn ajoute 
que cette figure ainsi conçue s'accorde avec les principes figuratifs de 
l'art grec et ne contredit pas les expressions de Philostrate. Nous lais- 
sons la décision du premier point aux archéologues ; mais nous dé- 
clarons que le texte nous semble bien plus favorable à l'hypothèse de 
trois personnages distincts. Voir Drunn p. 209. 
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le dos courbé, creuse le sol de son sabot et semble prêt à 
s'élancer. Il esl évident que tant d'elTorls et de menaces 
n'étaient pas nécessaires pour effrayer Œnée et sa fille, et 
que ce sont les défis d'un ennemi qui ont surexcité la rage 
des deux monstres. 

Voilà donc les adversaires en présence; une foule est 
accourue et va assister au spectacle. Le tableau s'arrange 
très bien selon ces données : Déjanire est au milieu, for- 
mant le point central de la composition; dans ce moment 
où elle est menacée, son père se tient à ses côtés ; une même 
douleur les unit; et ce vieillard désolé auprès de la jeune 
fille dont le cœur est serré d angoisse offre un pathétique 
spectacle ; il y a là un beau groupe que n'avait pas du 
négliger Tari antique. Ce groupe soutenu el appuyé par la 
foule qui l'entoure crée l'unité du tableau. Les deux adver- 
saires prêts à en venir aux mains se mesurent du regard, et 
la jeune fille, à son tour, a les yeux fixés sur son formidable 
amant : c'est de cette manière que se lient les diverses 
parties de la composition \ Il faut ajouter à tous ces person- 
nages la nymphe Calydon qui détermine le lieu. 

Ainsi, sans sortir du texte même, on parvient à recons- 
tituer le tableau dans son ensemble et dans ses détails. Les 
expressions et les attitudes sont indiquées ainsi que le 



* Dans la Centauresse, Zcuxis avait aussi employé le môme moyen 
pour lier les {groupes. Le; père (pii occupe le haut de la composition 
nioulre un jeune lion aux enfants qu'il rej;arde en souriant ; ceux-ci, 
tout occupés qu'ils soient à boire, ne quittent pas des yeux Tobjet qui 
les effraie ; de son côt''\ la centauresse remplissant son office de mère 
a nécessairement le regard abaissé sur ce nourrisson qu'elle tient sus- 
pendu à sa mamelle. Dans la Sainte famille de Haphaêl, l'unité s*établit 
de la môme manière, c'est-à-dire par la direction des regards ; c'est en 
effet vers Y Enfant Jésus j)lacé au centre du tableau que convergent 
tous ceux des assistants. 
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moment précis de Faction. Ajoutons que le choix de ce 
moment répond bien à toutes les conditions de Fart. C'est 
un de ces instants féconds comme les veulent pour les 
représentations de Fart Lessing et Goethe. L'action est en 
réalité commencée; elle va se poursuivre; et telle est la 
résolution du héros que le dénouement est aisément 
entrevu. Dans tous les cœurs règne cette attente inquiète 
qui est Fâme du drame. Et qu'elle est belle cette jeune fille, 
pâle d'effroi sous ses habits de fiancée! 

Il eut été impossible de méconnaître le tableau sans le 
récit qui termine la description et qui a trompé de savants 
interprètes. On n'a pas compris que le rhéteur avait voulu 
satisfaire la curiosité en indiquant la fin du drame. Il suit 
la méthode que nous avons expliquée plus haut, celle que lui 
a enseignée son modèle. Il invite l'imagination à se repré- 
senter le début du combat en le concevant digne d'un dieu 
et d'un héros ; ensuite il raconte le dernier effort d'Héraclès, 
l'ennemi abattu, la corne enlevée, et le yainqueur offrant 
cette corne à Déjanire. On alléguera peut-être, en invo- 
quant les faits, que c'est la scène du combat qui a été le 
plus souvent représentée et qu'on voit sur la plupart des 
monuments Héraclès arrachant au Fleuve une de ses cornes. 
Cette raison ne saurait prévaloir contre les arguments tirés 
du texte même qui est formel. Tous les détails pittoresques 
se rapportent à la première scène ; c'est à cette même scène 
qu'appartiennent les pei^onnages tels qu'ils sont figurés 
dans la description ; c'est pour elle qu'ont été dessinées les 
expressions et les altitudes. 

11 n'en est pas moins constant que si Fexposition du 
critique avait été plus nette et mieux entendue, elle n'aurait 
pas donné lieu à tant de méprises. Philostrate est donc 
responsable des erreurs de ses interprètes. Sans insister 

17 
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davantage sur ses tableaux, nous concluerons que ni par 
l'esprit, ni par la méthode, ni surtout par l'intelligence de 
l'art il n'a su, malgré la ferveur de son admiiation, attein- 
dre au modèle qu'il s'était proposé. 
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CHAPITRE XIV 



ÉCOLE DE PHILOSTRATE 



LES BYZANTINS 



La critique et l'art païen. — Ghristodore. 

Si riiommage naïf rendu par le petit-fils à l'aïeul 
ressemble un peu à un culte de famille, les suffrages d'une 
admiration désintéressée ne devaient pas manquer à 
Philostrate. Le genre que son esprit et son talent avaient 
rehaussé d'un certain éclat devint à la mode. Les sophistes, 
toutefois, n en gardèrent pas seuls le privilège. Il continua 
à être en honneur chez les poètes, pénétra dans le roman 
et les fables milésiennes ; et, lorsque parut une littérature 
nouvelle, suscitée par le christianisme, il se glissa dans les 
écrits des Pères et se montra jusque dans la chaire chré- 
tienne. C'est surtout au siècle de Justinien qu'il fleurit; 
poètes et prosateurs rivalisent alors pour décrire et célébrer 
les œuvres d'art. Entre tous les autres se distingue le rhéteur 
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Choricius. Vers le milieu du quinzième siècle, Philostrate 
trouve encore un imitateur, Marcus Eugénicus, évêque 
d'Ephèse qui, en traitant des sujets sacrés, imite sa 
méthode et son style. 

il n'entre pas dans notre plan d'étudier cette nouvelle 
période de la critique ancienne. Ce que nous voulons seule- 
ment, c'est reconnaître et suivre l'impulsion que Philos- 
trate, en proposant ses brillants modèles, avait donnée aux 
esprits et l'émulation qu'il avait éveillée. C'est à ce titre que 
tout en disant un mot des autres critiques, nous nous arrê- 
terons surtout sur le rhéteur Choricius parce qu'il est un 
véritable émule de ce sophiste. Comme lui, il a enseigné la 
rhétorique; non seulement c'est de lui qu'il s'inspire, mais 
il lui emprunte ses procédés, quelquefois sa langue. Il sert 
même à faire comprendre la manière de Philostrate par une 
studieuse imitation de sa méthode ; la copie aide ainsi à 
l'interprétation du modèle. Enfm, traitant à la fois dans ses 
descriptions des sujets païens ou chrétiens, il montre com- 
ment la critique a transporté à l'art nouveau les principes 
qu'elle appliquait à l'art ancien. Il nous offrira un curieux 
spécimen de la peinture antique dans une vaste compo- 
sition qui, pour l'intérêt et la richesse, est supérieure aux 
plus importants tableaux de Philostrate. 

Si, sous Justinien, le genre cultivé par ce dernier jouit 
de la faveur des esprits distingués, c'est que tout encourage 
cette émulation des talents pour décrire les œuvres d'art. 
Les plus beaux monuments d3 l'art païen, dépouilles du 
monde entier, se sont accumulés dans Constantinople ; les 
édifices, les places, les promenades de cette grande capitale 
regorgent de statues. Les bains du Zeuxippe et l'Hippodrome, 
en particulier, sont ornés d'une foule de marbres du plus 
^ grand prix. Aux merveilles de l'art ancien se joignent les 
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œuvres nouvelles. On dresse tous les jours des statues aux 
illustres personnages, à l'empereur, à la souveraine, aux 
préfets; on en dresse aux athlètes vainqueurs, aux habiles 
cochers qui ont remporté le prix, aux danseuses, aux 
rhéteurs. La sculpture qui n'a pas épuisé ses forces les 
atteste par des productions incessantes. De son côté, la 
peinture rajeunit les siennes : des besoins nouveaux lui 
imposent de nouvelles créations. Ce n'est plus seulement 
dans les cryptes et les catacombes qu'elle s'exerce à couvrir 
d'obscures parois; elle monte à la lumière avec la reUgion 
nouvelle. Les églises qui se bâtissent de tous côtés récla- 
ment son secours. Il ne suffit pas qu'elles resplendissent des 
marbres les plus précieux, que l'or et l'argent y étincellent; 
il faut que les mosaïques enrichissent leurs parvis, que la 
peinture couvre descènes variées empruntées à l'Ancien et 
au Nouveau Testament leurs murs et leurs coupoles : c'est 
l'ordre de l'empereur, c'est la volonté des évoques *. La 
peinture devient une espèce d'enseignement populaire de 
la religion. 

Cette multitude d'œuvres d'art offertes partout aux 
regards encourage l'école descriptive. Des poètes les célè- 
brent en vers : Julien, ex-préfet d'Egypte, sous l'empereur 
JuHen, et son homonyme Julien d'Egypte ^ sous Justinien, 
Paul Silentiaire et Arabius Scholasticus, également sous 
ce dernier, sont les panégyristes de l'art païen. Mais celui 



^ Saint Jean Damascène, ^tô^ ad Theophilum imp,, c. 3; saint 
m.epist. MV, 61. 

^ CjB Julien fut proconsul d'Egypte sous le règne de Justinien. H a 
laissé quelques épigraninics sur plusieurs chefs-d'œuvre : sur une 
Niohê {Anih. XVI, 130); sur un Amour de Praxitèle {ihid. 203); sur la 
Vache de iMyron (ibid. IX, 738, 739); sur la Vénus d'Apelle (ihid. XVI, 
181) ; et sur la Médée de; Timoinaque (ihid, 139). \ji tour en est agréa- 
ble, l'expression prétentieuse. 
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qui se distingue entre tous les autres, c'est sous Ânastase, 
Christodore, le chantre élégant des statues du Zeuxippe. 
Dans sa galerie se pressent les personnages les plus variés : 
dieux, héros, philosophes, poètes, historiens, orateurs; 
l'antiquité tout entière y est représentée. Un des livres 
de l'anthologie est consacré à la description des images 
d'athlètes dont était décoré l'Hippodrome. La statue 
équestre de Justinien qui se dressait sur la place de Sainte- 
Sophie, tour à tour décrite par Procope, Godinus, George 
Pachymère, ofl're l'exemple d'un thème souvent repris par 
les talents les plus divers K 

Mais les œuvres de l'art chrétien ont aussi leurs inter- 
prètes. Les églises devaient naturellement obtenir les 
premiers hommages de la poésie; elles sont décrites sur 
le ton de l'hymne. Le sentiment religieux d'une part, de 
l'autre la richesse du monument exaltent l'imagination de 
celui qui célèbre l'édifice. Paul Silentiaire chante dans un 
poème sainte Sophie et sa chaire; un autre chante avec le 
même enthousiasme l'église du saint martyre Polyeucte. 
Ghoricius donne une pompeuse description des temples de 
saint Etienne et de saint Sergius, à Gaza. Mais ce qui inté- 
resse encore plus que l'édifice lui-même, ce sont les 
peintures dont il a été orné et qui sont également célé- 
brées. 

Lorsque l'on considère la critique dans l'école byzantine 
on est frappé de la constance de la doctrine dans l'interpré- 
tation des œuvres de l'art païen. Le goût littéraire s'est 
corrompu, mais le sentiment du beau artistique est 



* Procope, de œdificiis, I, 2; Pachymère, hfp. Av7U(rraiwvoç ; 
Niceph. Gregoras, I, 7; Niceph. Callistus, in proœmio Hist. p. 16; 
Godinus^ de signis Coiislantinopolit. p. 28-29; J. Tzetzes, CtUl. 
8, 184. 
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demeuré pur. Paul Silentiaire en est un exemple. Sa descrip- 
tion de sainte Sophie révèle un goût détestable. L'emphase 
et la déclamation prêtent à ses vers un accent éclatant ; ce 
nest plus un éloge, c'est un dithyrambe ; aux pompeuses 
énumérations, aux métaphores outrées se mêlent les invo- 
cations, les apostrophes. Il semble que le luxe déployé dans 
la décoration des églises ait achevé de gâter l'imagination 
depuis longtemps corrompue par les raffinements de Tesprit 
sophistique. Devant le spectacle de tous ces marbres 
éclatants, de cet or et de cet argent qui, semés partout avec 
piodigalité, resplendissent aux parois et aux coupoles de 
l'édifice, l'impression esthétique a disparu ; il ne reste plus 
que l'éblouissement du regard et le vertige de l'esprit. 
Paul Silentiaire a subi cette fôcheuse influence : de là une 
recherche constante des effets brillants ; et cependant malgré 
ce goût nouveau qui est celui du barbare, le grec se 
retrouve un instant en présence du Christ qui orne le voile 
de la table sainte, et admire avec un sentiment vraiment 
antique la draperie élégamment jetée sur les épaules de ce 
Christ et retombant en plis magnifiques ^ 

La critique ancienne a eu comme l'art lui-même ses 
traditions. Elle est toujours inspirée gar les mêmes prin- 
cipes. Lorsque le génie avait, dans l'antiquité, découvert en 
quelque chose le beau et le vrai, l'un et l'autre étaient 
immédiatement reconnus et consacrés, et devenaient le 



Ml y a plusieurs épigrammes artistiques de Paul Silentiaire. Elles 
attestent un talent délicat, mais raflûné. Le style en est précieux et 
rappelle le genre d'esprit qui régnait à Tliôtel de Rambouillet ; on y 
trouve les concetti de Voilure, ces faux brillants que poursuivait la 
censure de Roileau. On peut voir dans l'anthologie le portrait de 
Théodoriade (XVI, 77 et 78), et celui de Marie laciùmrède de Byzance 
(ibid. 278). Les réflexions sur un Cynégyre {ibid, 118) sont du goût 
le plus détestable. 
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patrimoine même de Tart. Il était permis à tous de se servir 
de ce qu'un seul avait heureusement trouvé. C'est ainsi 
qu'un geste, une attitude exprimant naïvement telle ou 
telle passion étaient toujours reproduits, et qu'un sujet qui 
avait été bien conçu par quelque grand artiste se représen- 
tait souvent avec des modifications légères. La critique sem- 
ble s'être inspirée du même esprit. Une fois qu'elle avait 
proclamé qu'une œuvre était belle, elle variait peu 
l'expression de son jugement. Ce qui était beau l'était tou- 
jours, et pour les mêmes raisons : l'admiration n'avait pas 
à en chercher de nouvelles. 

Ces traditions du goût sont attestées par les épigrammes 
qui célèbrent à différentes époques une œuvre de maître, 
par exemple, la Vénus d'Apelle * ou la Médée de Timo- 
maque *. Dans cette dernière, c'est toujours l'expression 
du regard qui est signalée comme la beauté suprême de 
l'œuvre, ce regard où se peignaient deux sentiments oppo- 
sés qu'avait su concilier un art savant, la jalousie furieuse de 
l'amante et la pitié attendrie de la mère. Le mot de Platon 
sur la V&nns de Cnide reparait dans diverses épigrammes ; 
et ce qui fut dit une première fois sur la vache de Myron fut 
répété par toute l'antiquité. Il y a là comme une formule 
consacrée à tout jamais par l'admiration. 

Christodore ^ prouve par son exemple cette vérité. En dé- 



* Anth. XVI, 178, 179, 180, 182; Tépigranime de I/onidas de 
Tarcnle (182) est une œuvre exquise; on allait jusqu'à prétendre que 
le poète avait vaincu le peintre : Versibu$ grœcii tali opère (la Vénus), 
dum laudatur, victo, $ed illustrato. Comparer à cette petite pièce 
celle de Julien, ex-préfet d'Egypte (180). 

« Ibid. 136-U3. 

' Christodore, poète grec de la Thébaïde, né à Thèbes même ou à 
Coptos, sur les bords du Nil, florissait sous le règne d'Ânastase I«c, 
comme le prouve uu passage de ses poésies où il célèbre la victoire 
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crivant les statues duZeuxippe,il loue ces œuvres comme un 
contemporain de Périclès ou d'Alexandre, dans une langue 
bien différente, sans doute, mais d'après les mêmes princi- 
pes. Le contraste est frapjiant; partout dans son style 
éclate le mauvais goût : des expressions raffinées et pré- 
cieuses, des antithèses subtiles, des métaphores ridicules 
rappellent sans cesse la mauvaise école littéraire à laquelle 
il appartient, celle des rhéteurs et des sophistes ; mais par 
le goût et la doctrine artistiques il se rattache à la grande 
tradition. II a le sentiment du beau antique A sa meilleure 
époque ; surtout, sa critique est spiritualiste. Ce qu'il re- 
marque principalement, c'est l'expression de l'âme : le re- 
gard, le geste, 1 attitude, tout lui révèle l'esprit. S'il peint 
en traits vigoureux la force physique dans Philon l'athlète, 
c'est surtout la grandeur morale qu'il se plaît à représenter 
dans les sages, les philosophes, les oi*ateurs, les poètes, les 
devins. 

Sa manière de peindre se rapporte à ses principes. Il a 
le trait sobre et juste. Il s'abstient de décrire et d'analyser 
les formes en détail comme il arrive souvent à Philostrate 
de le faire. 11 donne plutôt l'impression, signale le mouve- 
ment général de la figure, choisit et détache un trait sail- 
lant. Aphrodite dont la gracieuse image reparait chez lui 
plusieurs fois est plutôt indiquée qu'étudiée ; mais dans 
l'esquisse légère qui en est tracée, la déesse vit *. Cette judi- 
cieuse sobriété convient très bien à la peinture des œuvres 



remportée par cet empereur sur les Isauriens (l'an 493 de notre ère). 
l\ reste de lui une Exfpafriç rûv cv râ> ZcuÇÎTrTnu àya)fiucT6>v, description 
en quatre cent seize yers des statues qui ornaient le Zeuxippe, ma- 
gnifiques thermes de Constantinopie qui furent détruits par un incen- 
die, en 532, sous Justinien. On trouve ce morceau dans Tanthologie. 
* V. 78, 99, 284. 
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de l'art antique, si simple dans ses moyens et qui obtient ses 
plus beaux effets à l'aide d'un geste ou d'une simple atti* 
tude. 

Parmi toutes les autres figures se détache en particulier 
celle d'Homère. Il est beau encore ce portrait du chantre ins- 
piré, retracé dans une époque de décadence et qui révèle 
chez le critique un sentiment profond de la majesté de cette 
grande figure. 

« L'ami d'Apollon, cet homme égal aux dieux, père 

des poètes, le divin Homère, le voici ! 11 a l'aspect d'un 
vieillard ; mais en lui la vieillesse est douce ; elle répand la 
grâce sur ses membres, et ce charme dont elle les pare 
inspire à la fois le respect et l'amour; dans toutes les formes 
rayonne une divine majesté. Sur le cou incliné se dérou- 
lent, rejetées en arriére, les vénérables boucles de ses cheveux 
qui autour des tempes flottent avec liberté. Le bas du visage 
est couvert par une ample barbe, molle et souple, qui se 
développe avec abondance, magnifique parure d'un noble 
visage et d'une poitrine nue. Le front est découvert, et sur 
ce front dépouillé siège la sagesse nourrice des jeunes 
hommes. Un art savant a non sans raison accusé le relief 
des deux sourcils ; car les yeux sont privés de lumière. 
Toutefois, ce n'est pas l'image d'un aveugle qui nous est 
présentée ; la beauté est dans ces yeux vides. Telle a été, 
selon moi, l'intention de l'artiste : il a voulu qu'une source 
d'inextinguible lumière parût jaillir du fond du cœur du 
poète. I-.es deux joues, un peu creusées, sont empreintes 
des rides de l'âge ; mais une native pudeur, compagne des 
grâces, y repose. Autour de la bouche divine voltige l'abeille 
piérienne qui enfante la cire découlante de miel. Le divin 
aveugle, les deux mains posées l'une sur l'autre, s'appuie 
sur un bâton comme s'il était encore parmi les vivants ; il 



— 267 — 

penche Toreille droite et semble, dans Fattitude du recueil- 
lement, écouter près de lui la voix de quelqu'une des muses 
ou celle d'Apollon. » 

Au nombre des autres statues décrites, on peut remar- 
quer un Déiphobe dont la fière tournure est bien saisie, un 
Chrysès d'un beau caractère, une Créûsey superbe image 
delà douleur, un Aristote que le critique voit penser. Heyne 
dit que Ténumération de ces statues ne présente aucune 
méthode, et il en conclut que le poète a dû reproduire la 
disposition qu'elles offraient dans le Zeuxippe. La première 
observation nous semble manquer de justesse. Beaucoup de 
statues, au contraire, paraissent se succéder dans un ordre 
calculé. Est ce donc le hasard qui a opposé Ulysse à Hécube, 
l'un joyeux du succès ^ l'autre abîmée dans une immense 
douleur; qui a placé Aristote, représentant la pensée pure, 
entre Eschine et Démosthènes, la pensée unie à l'action ; 
qui a rapproché ici Thucydide et Hérodote, les deux grands 
historiens, là, Cratinus et Ménandre, interprètes, l'un de la 
vieille comédie, l'autre de la nouvelle; ailleurs, Périclès et 
Pythagore, d'un côté, le chef d'État, l'orateur qui harangue 
le peuple ou le politique qui prépare la guerre du Pélopo- 
nése, de l'autre, le sage plongé dans une méditation pro- 
fonde et mesurant le ciel d'un regard que rien n'a souillé ? 
Ce qu'il y a d'étonnant, c'est que le critique n'ait pas profité 
de cette symétrie et de ces contrastes pour relever l'intérêt 
de sa description. Tous ses personnages sont isolés sur leur 
piédestal et il place sous chaque statue une inscription indé- 
pendante. Il ne signale même pas les groupes. Il y en a pour- 
tant : on les entrevoit en considérant le texte attentivement. 
Ainsi sont groupés : Œnone et Paris, l'une regardant secrè- 

* £v2 Oujiô) xay;^â(&>y. 
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tement le parjure, qui semble éviter ses yeux, et le repous- 
sant d'un geste de la main droite; Amymone et Poséidon, 
la première, assise, cherchant du regard Poséidon qui arrive 
avec des présents ; Ménélas et Hélène, celle-ci représentée 
dans sa resplendissante beauté, tandis que Ménélas triom- 
phe, les yeux fixés sur elle; Pyrrhus et Polyxène, l'un 
€ brillant dans sa belle nudité > et jetant un regard oblique 
sur Polyxène qui se tient la tète voilée et le visage baigné 
de larmes ^ dans une pudique attitude. Comme Philostrate, 
l'auteur se sert des tours les plus variés pour rompre l'uni- 
formité d'une longue description ; mais il lui est inférieur 
sous le rapport du goût. Il ne donne pas plus que lui d'in- 
dications précises et se tait sur l'auteur de l'œuvre, sur la 
nature et les dimensions de celle-ci. Il y a toutefois de nom- 
breux indices de sa sincérité. C'est ainsi qu'on le voit cher- 
chant vainement à lire l'inscription placée au bas de la 
statue d'un athlète, ce qui l'oblige à conjecturer quel est 
celui qu'elle représente. Il trouve le nom d'Alcméon sous 
une autre statue; mais, dit-il, ce n'est pas le célèbre devin; 
car il n'a pas les cheveux ornés de corymbes de laurier; 
c'est sans doute Alcman, le poète dorien. Plus loin, il ren- 
contre Homère : celui-ci, rcmarque-t-il, n'est pas le fils du 
Mêlés, mais celui de la byzantine Mœro, le poète tragique 
qui par ses vers illustra Byzance, sa patrie. Toutes ces re- 
marques attestent la sincérité de Christodore qui n'invente 
rien et se borne à décrire ce qui est sous ses yeux. A ce 
titre, sa description est un précieux document pour la cri- 
tique et l'histoire de l'art ancien *. 



• Ce morceau est d'une tout autre valeur qu'une description d'une 
époque bien antérieure à laquelle, avant de laisser les poêles qui ont 
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IL 



La critique et l'art chrétien. — Les Pères de l'Eglise. 

A côté de ces disciples du génie antique qui en célèbrent 
les productions toujours avec le même enthousiasme, s'élève 
une autre critique s'exerçant à reproduire les œuvres d'un 
art naissant, et gardant toutefois dans la nouveauté de ses 
impressions les traditions de Tancienne. C'est chez les Pères 
de l'Eglise qu'on trouve ses premiers essais. Le tableau à 
leurs yeux est un livre vivant ; il joint ses enseignements à 
ceux de la chaire ; il prêche les vérités de la religion et les 
vertus des martyi*s aux fidèles illettrés ^ Aussi la peinture 



décrit des œuvres d'art, nous derons une rapide mention ; c'est celle 
des bas-reliefs du temple d'Apollonias, à Cyzique, temple qu'avait élevé 
et consacré à leur mère la piété des fils d'Altale. Les bas reliefs (oru^lo- 
TTcvàxta) dont il était enrichi ornaient-ils des tables de pierre se déta- 
chant du fût de la colonne ou décoraient-ils le fût même de cette 
colonne ? C'est ce qu'il est difGcile de décider. En tous cas, les person- 
nages y étaient gravés (cvXcXâÇcwrac). 11 y a en tout dix-neuf scènes 
dont les siyets sont tous empruntés aux fables qui retracent des exem- 
ptes de piété filiale. Un poète anonyme nous en a laissé des descriptions 
sommaires, malheureusement dépourvues de tout intérêt artistique et 
littéraire. 11 n'y en a que deux ou trois dans lesquelles on puisse entre- 
voir la scène et les personnages, mais si faiblement indiqués que l'ima- 
gination a tout à créer pour refaire le tableau. Citons comme exemple 
le 7"* bas-relief qui offrait Amphion et Zéthos. Le lieu de la scène est 
marqué : c'est un bois. Les jeunes gens n'attachaient pas Dircé au 
taureau ; on les voyait occupés à fixer une corde à ce taureau pour y 
lier le corps de l'infortunée ; quant à celle-ci, elle était représentée 
suppliante. Ces indications sont de la plus extrême sécheresse et cepen- 
dant c'est le plus complet de ces tableaux. 
* Saint Nil, ep. I, IV, 61. 
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préoccupe-t-elle ces nobles esprits. Saint Jean Chrysostôme 
y fait parfois allusion et lui emprunte ses comparaisons. 
Saint Nil appelle son concours pour décorer les murs des 
églises ; saint Grégoire de Nysse décrit le martyre de sain^ 
Théodore * ; il décrit aussi le sacrifice d'Abraham tel qu'il 
Ta vu, dit-il, maintes fois représenté *. Saint Cyrille 
d'Alexandrie, rappelant aussi cet épisode familier à Tart re- 
ligieux retrace les différentes scènes dans lesquelles on avait 
coutume de distribuer cette sainte histoire ^. 

Mais le plus curieux monument de cette critique nouvelle, 
c'est la description faite par Astérius, évéque d' Amasie, d'un 
tableau qui représentait le martyre de sainte Euphémie ^. 
Les précédentes descriptions n'offrent en effet qu'un dessin 
léger; ici, nous avons une étude soignée rappelant les ta- 
bleaux de Philostrate. Il s'agit d'une peinture sur toile qui 
se trouvait près du tombeau de la sainte dans une église. 
Ce qu'il y a d'intéressant dans ce morceau, ce sont les ré- 
miniscences de l'art païen mêlées à l'analyse de ces produc- 
tions d'un art nouveau. <l On dirait >, dit le pieux évéque 
dans son enthousiasme, « une page d'Euphranor ou de 
quelqu'un de ces anciens artistes qui ont élevé si haut la 
peinture en transportant la vie dans leurs tableaux. ^ Le 
martyre delà sainte était représenté en plusieurs scènes. On 
la voyait d'abord devant le tribunal de son juge, ensuite tor- 
turée par les bourreaux, puis ramenée dans sa prison et en 
prière, enfin au milieu des flammes du bûcher. La pre- 
mière scène est en particulier parfaitement rendue. On re- 

^ Éd. Migne, tom. III, p. 738. Orat, in S. Theod. 
' Éd. Migne, tom. III, p. 572. 

' Lettre à Acace, évéque de Scythopolis, citée au septième concile. 
Labbe, Concilia, t. VII, p. 204. 
^ Éd. Migne, p. 334 et suiv. Homil. II, in Umdem S. Euphemiœ. 
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connaît qu'elle est d'un dessin précis et juste, tant il y a de 
vérité dans les gestes et les attitudes : on refait dans sa pen- 
sée la composition. Le dur visage du juge, le regard mena- 
çant du scribe qui se retourne, le geste brutal des soldats, 
tout est nettement marqué et le contraste est saisissant entre 
la faible vierge et les hommes violents qui l'entourent. Mais 
ce que le critique admire surtout, c'est l'expression de la 
sainte que, par un rapprochement piquant, il compare à celle 
delaiifet^deNicomaque. Il remarque que, des deux côfés, 
c'est le même art pour unir et confondre en une expression 
unique deux sentiments contraires : dans Médée, la pitié et 
la colère jalouse ; dans Euphémie, la fermeté virile et la ti- 
mide pudeur ; et c'est ainsi que l'ancienne critique prête à 
la nouvelle son esthétique et ses principes. 

Cependant la peinture religieuse qui avait ses interprètes 
naturels dans les Pères de l'Eglise ne tarda pas à voir ses 
œuvres décrites et analysées par d'autres. Peut-être l'École 
y puisa-t-elle de nouveaux sujets, si l'on en juge par les 
descriptions que présentent les cahiers des rhéteurs. Mais 
celui qui brilla surtout dans cette interprétation de l'art 
chrétien, c'est le sophiste Choricius. Il exerça, toutefois, 
son les talent sur sujets sacrés sans renoncer à la descrip- 
tion des œuvres inspirées par les fables païennes. Il repré- 
sente ainsi les deux écoles et mérite à ce titre d'occuper 
notre attention. 
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CHAPITRE XV 



ÉCOLE DE PHILOSTRATE 

(Suite.) 

CHORICIUS 



I 



Les sophistes qui ont précédé Ghoricius ; Himère. 
Méthode de Ghoricius comparée à celle de Philostrate. 



C'est Ghoricius, à vrai dire, qui, parmi les sophistes, a 
recueilli l'héritage de Philostrate. Libanius, nous l'avons 
vu, a laissé des descriptions de tableaux, mais traitées 
complètement dans le goût de l'Ecole. Ses écrils renfer- 
ment peu d'allusions à l'art; c'est un esprit surtout litté- 
raire. Les grandes œuvres de la peinture et delà sculpture 
dont brillait Athènes ne semblent pas avoir attiré son 
attention lorsqu'il y séjourna. Dans son panégyrique 
d'Antioche, il célèbre avec enthousiasme cette grande ville, 
sa patrie. Il loue la beauté de son ciel, de sa campagne, de 
ses monuments ; à peine mentionnc-t-il les arts qui l'avaient 

18 
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oniée. Il décrit les bords enchantés de l'Oronte, les vastes 
portiques qui les décorent, surtout le magnifique temple 
des nymphes « qui s'élève jusqu'aux cieux, attirant les 
yeux par Féclat des marbres, les couleurs des colonnes, la 
richesse des eaux, la splendeur des peintures » ; mais il 
nous laisse ignorer ce qu'étaient ces peintures. Thémiste, 
qui avait été son maître, semble être resté encore plus 
étranger à l'art que lui ; à peine en trouve-t-on une ou deux 
traces dans ses écrits. Mais Himère se sépare en cela de 
ces deux rhéteurs ; ses ouvrages trahissent un esprit initié 
au goût de l'art. Lorsqu'il fait visiter Athènes à des Ioniens 
nouvellement arrivés, avec quel orgueil et quel enthou- 
siasme ne leur montre-t-il pas les grandes créations du 
génie artistique ! C'est d'abord au Pécile qu'il les mène 
pour saluer les peintures du vieux maître, de Polygnote. 
« Je veux, s'écrie-t-il, vous conduire vers ces beaux monu- 
ments qui attestent la gloire de vos aïeux ; je veux vous 
montrer Marathon représenté par la peinture, et vos pères 
par leur élan et leur audace refoulant les Perses qui se pré- 
cipitent. » Et il retrace l'impression et les principaux traits 
du tableau. Puis, présentant à ses hôtes la statue d'Apollon, 
le père des Ioniens: « Le voici ce dieu... sa chevelure dorée 
se partage sur son front ; de chaque côté des boucles 
éparscs descendent, ondoyantes, de son cou sur sa poitrine 
divine. Sa tunique tombe jusque sur ses pieds. Il tient la 
lyre, mais n'a pas l'arc... C'est le dieu des arts, ô jeunes 
gens * !...!> 

La pensée d'Himère se reporte toujours vers l'art. Veut- 
il encourager déjeunes imaginations à trouver du nouveau? 
Il leur montre le génie, toujours inventif et fécond; il leur 

* Him. Orat. X, I. 
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rappelle Phidias créant sans cesse des œuvres nouvelles, 
Phidias, grand artiste, « plus grand encore par la pensée 
que par la main * ! d Parle-t-il des modèles que le profes- 
seur d'éloquence propose à ses disciples, il songe à ceux de 
Talelier, à Télude peinte, à la pelile maquette d'argile que 
le maître a préparée pour l'élève *. S'il décrit un tableau, il 
sait voir le détail pittoresque. Dans une marine il note 
curieusement la couleur de la mer et le reflet d'une proue 
dorée dans les flots ^. Il se plaît à citer « l'art de Zeuxis » 
et « les inventions savantes de Parrhasius * », mots pré- 
cieux à recueillir qui dans leur brièveté jettent une lumière 
sur ces deux génies. Enfin, c'est encore à l'art qu'il em- 
prunte ses artifices de rhéteur ; et, dans un plaidoyer, pour 
remettre sous les yeux des juges toute Taflaire qu'il vient 
de traiter, il confie à un artiste dont « l'exécution est tra- 
gique et l'ame plus tragique encore d, le soin de retracer 
sur un tableau imaginaire toutes les circonstances du 
drame "'. Cette préoccupation constante se révèle jusque 
dans les plus petits fragments des œuvres mutilées du so- 
phiste ^*. Il se présente ainsi à nous comme un émule des 
goûts de Philostrate, et nous ramène à Choricius. 



* mm. ecl. XXXn, 10. 
» Orat. XllI, î2, 8. 

^ EcL XIII, i. Le dôbul de ce passage nous offre les fragments de 
la description d'un tableau. Selon la conjecture assez vraisemblable de 
Wernsdorf, ce tableau aurait représent<^ Alexandre passant de Grèce 
en Asie ; le Joueur de flûte Timothée be tenait debout au milieu du 
vaisseau royal. C'est du moins ce que semblent indi(]uer les fra*>ments 
1 et 3 qui sont mutilés. Himère a décrit aussi VOccasion de Lysippe 
{ecL XIV, 1) ; il y a é;)[alement de lui quelques mots sur le Jupiter de 
Phidias (ecl, XXXII, 10). 

* Aôts fxot T/jv Zîwjto; Ti/vrrjj tx UuppoLvio^j s'o^tV/xara 

» Ecl. IV, 2i.2G. 

* EcL XXXI, 6. 



— 276 — 

Choricius est un sophiste qui florissait dans la ville de 
Gaza, en Phénicie, au temps de Justinien. Il était disciple 
de Procope, rhéteur des plus estimés, qu'il ne faut pas 
confondre avec Thistorien de ce nom. Ce Procope avait pro- 
fessé avec éclat, également à Gaza. Devenu vieux, il céda à 
l'élève qu'il avait formé la direction de son école. Choricius 
s'attacha à imiter ce maître habile, qui avait écrit de nom- 
breux ouvrages, et dont il prononça l'oraison funèbre. Il 
était chrétien comme lui, et célébra les fêtes et les temples 
des chrétiens. Photius loue la pureté et l'élégance de son 
style ; mais il lui reproche de manquer de naturel et de 
donner trop souvent un éclat poétique à la prose *. Gré- 
goire, métropolitain do Corinthe, citant des modèles de 
panégyriques, associe le nom de Choricius à ceux d'Aristide 
et de Thémiste, et même aux noms glorieux des saint Basile 
et des saint Grégoire de Nysse. Comme son maître Procope, 
Choricius avait beaucoup écrit. On a de lui des compo- 
sitions diverses qui lappellent les exercices de l'Ecole, des 
éloges, des oraisons funèbres, des monodies ; il avait aussi 
fait des épithalames. Mais, de l'aveu de Photius, c'était 
surtout dans le panégyrique et dans la description qu'il se 
distinguait. 

Philostiate avait lélléchi sur l'art ; il avait étudié les 
différentes questions qui s'y rattachent, et possédait en 
cette matière des principes et une doctrine. Choricius ne 
paraît pas avoir eu le même savoir. Toutefois, on trouve 
dans ses écrits une page curieuse où il expose quelques 
notions générales sur la peinture et ses rapports avec la 
poésie ^. C'était une question que l'antiquité avait beau- 

' Phot. Biblioth. Cod. CLX. 

'^ Choricius, éd. Roissonade, p. 129. 
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coup discutée, et sur laquelle il y avait, au dire de Philos- 
trate le Jeune, de savants traités. Il est regrettable que 
Choricius se soit borné à quelques traits sommaires dans 
l'indication de la différence qui sépare les deux arts. Le 
sentiment qu'il en a est, du reste, très juste. Selon lui, la 
peinture et la poésie, l'une avec les couleurs et l'autre avec 
les mots, imitent toutes deux la figure des dieux et des 
hommes, leurs passions et leurs amours. La poésie pei- 
gnant pour l'imagination a ses procédés particuliers : d'un 
mot elle évoque un tableau. La peinture qui s'adresse au 
regard a aussi les siens : elle fait voir l'image complète et 
détaillée. S'agit-il de représenter la naissance d'Aphrodite? 
La première fait descendre une rosée du ciel dans la mer, 
et crée la déesse qu'elle appelle ce la fille des flots ». Ce 
qu'elle se contente de dire, la peinture l'offre aux yeux. 
« Celle-ci, en effet, figure la mer, et vous croiriez voir dans 
le tableau le mouvement de la vague. Du milieu de cette 
mer elle fait sortir Aphrodite parée de cette inexprimable 
beauté qui sied à la déesse. Celle-ci est sur un char traîné 
par les Tritons dont le corps présente dans sa partie supé- 
rieure les formes de l'homme, et revêt à l'endroit des flancs 
celles du poisson. Autour de la déesse nage la troupe des 
Néréides. Vous pouvez voir les dauphins qui, dans leur 
joie, tantôt plongent au sein des vagues, tantôt reparaissent 
à la surface des flots. "!> 

Ce court parallèle ne manque pas d'intérêt. Il est vrai- 
semblable que le rhéteur retrace cette scène familière à 
l'art d'après le souvenir qu'il a gardé d'un bas-relief ou 
d'un tableau. Diverses observations semées dans ses écrits 
prouvent qu'il a une certaine érudition artistique. Il remar- 
que quelque part que les peintics couronnent de roses 
Aphrodite et les amours. Il a trouvé dans différents tableaux 
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Apollon représenté tantôt avec la lyre, tantôt avec un are, 
quelquefois auprès de Daphné. Dans une image du Nil qu'il 
considère il observe que le Fleuve n'a pas été peint d'une 
manière conforme à la tradition, c'est-à-dire sans doute, 
comme nous l'apprend Lucien, pcrsonnifiéet couché sur un 
crocodile ou un hippopotame, avec de jeunes enfants appelés 
Cotidées se jouant autour de lui ; mais au milieu d'un 
paysage, entouré des oiseaux qui se baignent dans son cou- 
rant et que nourrissent les prairies de ses rives. 

Moins savant que Philostrate, Choricius est donc encoi*e 
un amateur éclairé. A ses yeux la peinture est supérieure 
aux autres arts parce qu'elle imite d.ivantage la nature et 
qu'elle crée la vie. Dans l'examen d'un tableau, sa curiosité 
est plus attentive et plus exacte que celle de son maître. 
Elle poursuit davantage le détail, et à une analyse plus 
développée mêle un plus grand nombre de remarques 
techniques. Choricius donne une certaine idée de la compo- 
sition; il ne se borne pas à décrire les figures, il voit leur 
position respective, indique souvent celles qui sont vues en 
entier ou à mi-corps, esquisse les groupes, distingue les 
plans. La perspective lui suggéi-e quelques observations. En 
général ses études sont plus précises et plus minutieuses. 

Mais si cette consciencieuse critique l'emporte sur l'autre 
par le souci du détail, celle-ci, pour l'intelligence de l'œur 
vre, retrouve sa supériorité. En effet. Philostrate a un sen- 
timent bien plus vif et plus juste d'un tableau que son 
imitateur, et il s'entend tout autrement que lui à le faire 
goûter. Choricius saisit mal l'ensemble ; mais c'est surtout 
la poésie de l'œuvre qui est inaccessible à sa pensée. 
Disciple trop fidèle, il ne sait rien imaginer pour traduire 
son sentiment personnel ; il emprunte au maître jusqu'à 
ses expressions et ses figures. Comme lui, par exemple, il 
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apostrophe ses personnages, il les croit vivants, et s'aban- 
donne un instant à cette illusion qui n'est qu'un artifice de 
langage. En somme, il n'a ni l'invention ni l'esprit de celui 
qu'il imite. Ce qu'il recherche avant tout dans le style, ce 
sont les petits agréments elles jolis détails. Son imagination 
semble se complaire dans le mythe d'Aphrodite et d'Adonis 
qui est un de ses thèmes favoris; elle y revient souvent, 
charmée surtout de cette rose que la déesse teignit de son 
sang, lorsque poursuivant Adonis dans les âpres sentiers 
des forêts, elle se piqua le pied. Une telle prédilection nous 
indique 'a nature de ce talent plus agréable qu'élevé. 



II 



Les sujets chrétiens dans Ghoricius. 

Ces légers badinages de l'esprit semblent peu se concilier 
avec le sentiment à la fois grave et délicat que suppose 
l'interprétation d'une œuvre poétique. Comment la peinture 
religieuse, en particulier, sera-t-elle comprise par un pareil 
critique? Reconnaissons-le : l'intérêt qui s'attache à ses 
descriptions naît plus de la beauté de l'œuvre décrite que 
de l'art même du rhéteur, cet art par lequel, dans sa 
naïveté, il prétend charmer les esprits. Mais soyons indul- 
gents pour les subtilités d'un mauvais goût qui, en défini- 
tive, doit être reproché moins encore à l'écrivain qu'à son 
siècle, et pour les ébauches imparfaites d'un art dans lequel 
les modernes sont devenus des maîtres. D'ailleurs, les 
tableaux décrits par Choricius, ces monuments de deux 
arts diiïérents, dont l'un naît et l'autre s'éteint, sont d'un 
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si puissant intérêt, et on lui sait un tel gré d'en avoir con- 
servé quelque image, qu'on est disposé à lui pardonner 
tous les jeux du bel esprit. Mais, après tout, le talent ne 
manque pas au critique. 

Choricius a laissé différentes descriptions en plusieurs 
endroits de ses ouvrages *. Deux éloges de Macrien, évêque 
de Gaza, prononcés par lui dans une fête publique devant 
un nombreux auditoire renferment celle de deux églises de 
Gaza, l'une dédiée à saint Sergius, martyr, l'autre à saint 
Etienne. L'édifice tout entier est décrit, son aspect exté- 
rieur et intérieur, ses colonnes, ses marbres aux nuances 
variées, tributs de toutes sortes de pays, de la Proconèse, 
de la Tliessalie, du Sangarius et de Caryste, l'or qui brille 
partout et enrichit les absides, entremêlé à des zones 
d'azur, enfin les mosaïques et les peintures dont sont ornés 
les murs, les niches sacrées, la coupole. Ce sont ces der- 
nières surtout qui nous intéressent. 

Sur les parois de l'église de Saint-Sergius se déroulaient 
les principaux épisodes de la vie du Christ ^. Il y avait 
vingt et une scènes différentes que Choricius décrit l'une 
après l'autre. Parmi ces tableaux plusieurs sont étudiés 

' Nous ne parlerons pas de la description d*une horloge. Cest un 
morceau à part; le texte, qui est mutilé, en est fort obscur ; nous 
laisserons aux antiquaires le soin de le déchiffrer. Chor. édit. Bois- 
sonade, p. 1 i9. 

* L*annonciation. — I^ Visitation. — La crèche. — Le Christ an- 
noncé aux bergers. — Le vieux Siméon et Tentant. — Les noces de 
Gana. — Le Christ guérissant la belle-mère de Siméon. — Le miracle 
du paralytique. — L'esclave du Centurion. — L'enfant de la veuve res- 
suscité. — La Madeleine aux pieds du Christ. — La tempête apaisée. — 
Le Christ marchant sur les flots. — Le miracle du possédé. — La femme 
hémorroïsse. — La résurrection de Lazare. — La Cène. — Jésus- 
Christ livré à ses ennemis. — Pilale se lavant les mains. — Le Christ 
supplicié. — Le Christ montant au ciel. Chor. p. 91 et suiv. 
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avec un soin particulier ; la description des autres n'est 
qu'une légère esquisse. Le tableau de Y Annonciation est du 
nombre des premiers. Il est bien indiqué ; les personnages 
sont tout de suite posés et leur aspect général marqué. La 
Vierge surtout est charmante avec la dignité auguste 
de son expression, sa surprise, son pudique eiïroi. La 
tournure de la figure parait saisie avec justesse. Pour 
rendre l'attitude plus intéressante et lui prêter plus 
de grâce, l'artiste avait représenté la jeune femme se 
retournant à la voix de l'ange, invention également heureuse 
au point de vue de l'effet pittoresque et de l'expression. Le 
critique a noté ce mouvement; il a vu aussi la main qui 
laisse échapper la laine qu'elle filait ; il a même remarqué 
les doigts dont l'effroi a troublé l'arrangement harmonieux. 
Mais ce qu'il semble surtout avoir observé, c'est le regard, 
c'est l'expression ravissante du visage où il a surpris le 
trouble inquiet et l'élonnement naïf d'une vierge « qui 
doute que le salut lui soit adressé d. 

Le Christ annoncé aux bergers est aussi une 1res belle 
étude d'après le tableau. Le critique remarque la nature 
naïvement rendue, la pose vraie des bergers, le geste de 
l'ange, le contraste naturel des brebis indifférentes et du 
chien attentif à l'étrange vision, tout enfin, jusqu'au 
paysage, indiqué en quelques traits, jusqu'à cette étoile, 
guide des bei*gers, que la source reflète avec un éclat 
affaibli parce que la brebis en trouble les eaux. 

Ces deux descriptions sont d'un goût îrès pur et d'un 
sentiment juste. Mais au lieu de poursuivre cette analyse 
qui serait impossible, remarquons la méthode du critique 
tout à fait conforme à celle de Philostrate. Comme lui, il 
complète la description par un récit qui risque également 
de se confondre avec elle ; de là dans l'interprétation les 
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mêmes difficultés résolues par les mêmes moyens. Il faut 
dégager le tableau de tout élément étranger ; il faut savoir 
préciser le moment choisi par l'artiste. Si le tableau repré- 
sentant Le fils de la veuve porlé en lerre * avait été décrit 
par Philostrate, 1q3 archéologues allemands le déclareraient 
inventé par le rhéteur. En effet, deux moments bien 
distincts sont indiqués : d'abord le cortège funèbre nous 
montre le groupe des femmes qui pleurent le mort; 
ensuite ce groupe se divise lorsque le miracle s'accomplit, 
et les femmes courent pour contempler le ressuscité, 
exprimant leur joie comme tout à l'heure leur douleur. 
Ainsi, difTérence de situation, d'attitude, d'expression. 
Quel moment préférer ? Le choix du premier s'impose. En 
effet, le critique signale un arrangement pittoresque qu'il 
voit évidemment sur le tableau. Les femmes sont groupées : 
aucune n'est vue complètement ; et cependant, suivant son 
observation, il semble, grâce à la justesse du dessin, qu'il 
suffirait de les séparer pour que chacune parût entière. 
L'artiste avait donc choisi le moment où le cortège 
s'avance, livré aux lamentations funèbres. C'est le critique, 
qui pour faire ressortir cette scène de douleur et compléter 
le drame, prévoit et annonce la joie qui va succéder au 
deuil lorsque le miracle sera accompli. 

Selon toute apparence, dans cette scène telle que l'artiste 
l'avait conçue, le miracle était seulement annoncé par la 
présence du Christ. Autre est la conception du tableau 
représentant Lazare ressuscité et qui est décrit plus loin *. 
Ici, le critique est plus explicite. 11 n'insiste pas sur le 
cortège funèbre. Il dit seulement que le Christ, touché de 



* p. 94. 
« p. 96. 
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pitié pour les femmes qui pleurent, accomplit Tœuvre de 
la résurrection. Ce qui frappe surtout, c'est Texpression et 
l'attitude de ces figures. La joie est manifestée diver- 
sement et avec l'exaltation naturelle à la femme. 

Dans la desoiption des Noces de Cana ^ on pourrait 
croire également qu'il y a deux moments : celui où le Christ 
opère le miracle et celui où ce miracle est déjà accompli. 
Or, il est évident que pour l'art représenlatil la première 
scène est intraduisible. La présence du Christ près des 
urnes ne peut avoir dans le tableau aucune signification; sa 
mère, placée^ à ses côtés, l'avertissant de ce qui se passe, 
selon le récit de l'Ecriture, ne saurait être en peinture un 
personnage intelligible. C'est seulement en retraçant les 
effets du miracle que l'artiste peut le faire comprendre. On 
voit les serviteurs occupés : l'un prend une urne qu'il 
verse dans une amphore ; l'autre, après avoir rempU un 
cratère, circule parmi les convives, auxquels il offre à 
boire. Un de ces derniers qui vient de vider sa coupe 
témoigne par son expression que le vin lui semble bon* 
C'est donc la dernière partie de la description qui présente 
le tableau; le reste n'est qu'un récit destiné à expliquer la 
circonstance. C'est ainsi, nous l'avons vu, que procède 
Philostrate, empruntant ses explications au mythe comme 
Choricius demande les siennes à l'Eciiture. 

En général, toutes les descriptions de tableaux religieux 
ne sont chez Choricius que de rapides croquis ; c'est 
ailleurs, c'est dans la description de deux peintures mytho- 
logiques qu'il faut chercher des études soignées. Le 
rhéteur a l'imagination païenne; elle est sans cesse visitée 
par les souvenirs de la fable. Ce sont les poètes du paga- 

« p. 93. 
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nisme qui lui prêtent leurs couleurs pour peindre ce qu'il 
voit. Même lorsqu'il célèbre les choses saintes, il mélc ces 
couleurs à ses tableaux ; c'est ce que lui reproche Photius.' 
Considère-t-il avec ravissement les bocages sacrés qui 
encadrent de leur riante verdure l'image de la Vierge? Il 
entend la douce brise murmurer à travers leurs rameaux, 
et se souvient de Théocrite comparant les accx)rds du pin 
harmonieux aux accents de la flûte pastorale ^ A la vue de 
fruits et d'arbres retracés par la main de l'artiste sur les 
parois de l'église : « Ce ne sont que grenades et poires et 
pommiers aux fruits brillants *», s'écrie-t-il en empruntant 
un vers au poétO'. Et ces fruits, beaux en toute saison, ne 
cèdent pas à l'hiver, et n'ont pas besoin que la rosée les 
rafraîchisse : « C'est ainsi i>, dit-il, « qu'il nous est permis 
de lutter contre le roi des Phéaciens auquel les fruits ne 
manquaient ni l'hiver ni l'été '. » Ravi du spectacle de 
cette belle nature imitée par l'art, il trouve que, grâce au 
plaisir, son imagination est plus féconde et son esprit plus 
facile : « C'est sans doute pour cette raison », ajoule-t-il, 
« que le poète a placé les syrènes dans des prairies riantes 
de fleurs *; c'est parce qu'un tel séjour inspire la douce 
harmonie, i» 

Ainsi c'est toujours « le poète » qui s'offre à son imagi- 
nation ; c'est à lui qu'il demande toutes ses expressions 
pour raconter les différents épisodes de l'histoire sacrée, 
associant toujours à l'image du Christ le souvenir d'Homère. 



« Théocrite, Idylle^L 
« Hom. Orfyss. VII, 115. 
» Id.ibid, 117. 
* Id. ibid. Xïï, 4i. 
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III 



Ii6S sujets palans dans Caiorioins. 

Ce n'est pas dans les tableaux religieux, mais dans ceux 
qui étaient empruntés aux légendes du paganisme que s'est 
surtout déployé le talent descriptif de Choricius. 11 y a de 
lui une description qu'on peut regarder comme Tune des 
plus curieuses que nous ait laissées l'antiquité ^ Ce n'est 
pas un tableau isolé qu'elle retrace, mais une double 
composition dont chaque partie présente un drame unique 
distribué en plusieurs scènes. Celles-ci unies entre elles par 
un lien étroit, sont comme les différents actes d'une 
même tragédie. Une idée générale rattache l'une à l'autre 
les deux parties, et le tout forme un grand ensemble. C'est 
là ce qui donne, à nos yeux, une haute importance à cette 
œuvre que le rhéteur décrit longuement, non pas en 
phrases vagues et oratoires, mais avec une exacte précision. 
Elle se recommandait s^ns nul doute par de remarquables 
qualités artistiques, les unes qu'on peut constater, les 
autres qu'elle laisse entrevoir : parfaite intelligence de 
l'art, entente de la composition, invention, esprit. Si l'on 
considère ensuite que cette peinture s'offre à une époque 
de décadence, non dans une de ces grandes cités de 
l'empire comme Ephèse et Antioche, centres d'une civili- 
sation brillante, où affluaient encore les poètes et les 



* £x^/9flco'cç ccxovoç cv Th 7rô)ii TÛv FaÇaÎGav xccjovïjç, édit. Boisso- 
nade, p. 156. 
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artistes, mais dans une ville de Phénicie, on sera d'autant 
plus curieux de l'examiner de près. Nous allons donc 
essayer d'en ressaisir les traits principaux pour apprécier à 
la fois le mérite de l'artiste et celui du critique, ne négli- 
geant pas d'interroger les monuments de la poésie et de 
l'art qui pourront répandre sur notre étude quelque 
lumière. 

Et d'abord l'authenticité de cette peinture ne saurait être 
contestée. Ce n'est pas une création de l'imagination du rhé- 
teur; ce qu'il décrit, il l'a vu. Comme Philostrate, il nous 
refuse encore, il est vrai, tous ces reni^eignements qui plai- 
raient à la curiosité moderne. Ainsi, la forme et les dimen- 
sions du tableau, la nature des divers compartiments dans 
lesquels il était partagé, le genre de la peinture, l'auteur et 
la date de l'œuvre *, la manière dont elle était disposée et 
fixée sur la muraille, sur tous ces points il garde le silence. 
Toutefois, il donne deux indications très précises, men- 
tionnant à la fois la ville où était le tableau et le nom, nous 
ne diroLS pas, comme Matz, de l'artiste, mais du donateur. 
C'est dans sa propre patrie, à Gaza même, que Choricius 
a vu ce qu'il décrit. 11 s'agit d'une peinture qui ornait un 
monument public *. La munificence des particuliers déco- 
rait souvent les cités. Ephèse avait dû successivement ses 
embellissements à ces riches sophistes qui s'étaient plu à 
dépenser leur fortune pour ce noble usage. Mais, sans 



^ Dans Tun des tableaux que comprend cette grande composition il est 
question d*un chasseur portant sur le poing un faucon w Qnpt\jrY,ç oovc; 
ixpta -mpfrnù nportivôtuvoç. Ce détail qui a paru un indicé de rorigine 
récente de cette peinture ne peut fixer aucune date. La chasse avec 
Toiseau de proie (épervier ou faucon) paraît assez ancienne. Voir 
Montfaucon, antiquité expliquée, tom. !IÎ, S"» partie, li?. !V. 

* C'est ce que nous apprend un mot échappé au rhéteur, p. 172. 
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chercher d'autres exemples, nous voyons dans Choricius 
même l'évêque Macrien s'occuper de nombreux travaux 
destinés à augmenter la splendeur de Gaza. L'une des 
églises de cette ville, celle de saint Sergius, avait été bâtie 
par un homme éminent dont les autres bienfaits avaient 
déjà enrichi la cité. Aussi dans un tableau de cette même 
église où était figurée la Vierge tenant entre ses bras l'enfant 
Jésus, ce personnage paraissait, avec un air en tout royal, 
au milieu d'un groupe de saints, offrant son présent à saint 
Sergius qui l'accueillait par un doux sourire, et qui, la main 
appuyée sur l'épaule du douateur, semblait prêt à le pré- 
senter à la Vierge et au divin enfant. 

C'est ainsi que le donateur de la peinture qui nous 
occupe était aussi représenté au-dessus du tableau. Il y a 
tout lieu de croire que ce n'était pas un simple portrait, et 
qu'on le voyait au milieu d'un groupe de jeunes gens parmi 
lesquels il se distinguait par la beauté et la noblesse de son 
attitude. Le passage du rhéteur renferme différentes allu- 
sions à la magnificence de ce personnage, à sa haute 
naissance, à sa distinction, à ses grandes actions dont il 
rend l'empereur témoin. Il est revêtu de la toge des consuls, 
et, ajoute Choricius, a le même nom et la même fortune 
que le fils de Conon; c'est dire qu'il s'appelait Timothée. 
On le voit : un renseignement aussi précis ne souffre au- 
cun doute sur l'authenticité du tableau. Certains traits un 
peu vagues pour nous étaient très nets pour les contempo- 
rains ; enfin le nom même du donateur cité est un témoi- 
gnage irrécusable. 

Le motif de la composition inférieure se rapporte à l'his- 
toire de Phèdre * et celui de la composition supérieure au 

* Euripide, Hippolyte, 
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mythe d'Hélène *. La première renferme trois sujets : 
i^ Thésée, au retour de la chasse, s'est endormi au milieu de 
ses serviteurs que le sommeil a également surpris ; ^ Phè- 
dre, en proie à son criminel amour, est sollicitée par la 
nourrice qui la presse de déclarer sa passion à Hippolyte ; 
30 la nourrice s'est acquittée du honteux message et va re- 
cevoir son châtiment en présence d'Hippolyte et de Daphné. 
Quant à la composition supérieure, dont le sujet est em- 
prunté à l'Iliade, l'artiste s'est contenté de mettre en tableaux 
le récit d'IIomére. Paris a proposé par la bouche d'Hector 
de suspendre la lutte entre les deux armées ; lui et Ménélas 
combattront seuls et le vainqueur possédera Hélène. Méné- 
las qui accepte le combat demande seulement que Priam 
vienne lui-même dans le camp des Grecs pour ratifier les 
traités : la foi jurée par le vieillard sera plus sûre que le 
serment de jeunes hommes infidèles et parjures. Le vieux 
roi se rend eifectivement au camp de ses ennemis; il con- 
clut la trêve et le combat singulier a lieu entre Ménélas et 
Paris. Déjà le premier est vainqueur , lorsque Aphrodite 
enveloppe son adversaire d'un nuage, le dérobe à ses 
coups, et, après l'avoir transporté dans la chambre nup- 
tiale, amène Hélène auprès de lui. De la donnée homérique 
l'artiste a tiré quatre tableaux qui forment l'ensemble de 
sa composition : i® Priam et Anténor montés sur un char 
se dirigent vers le camp des Grecs ; S^ Priam reçoit la bien- 
venue d'Agamemnon et des autres chefs ; 3° Paris près de 
succomber sous les coups de Ménélas est ravi à son adver- 
saire par Aphrodite ; 4° enfin celle-ci conduit Paris et 
Hélène vers la couche nuptiale ^. 

* Homère, Uiad, IIÎ. 

' Voir sur cette double composition quelques mots de Matz et de 
Brunn. (Matz, de PhiL in describ. imag, fide, p. 17 et 18; Bninn, Bul- 
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Si l'on embrasse d'un regard ces deux compositions, on 
voit que l'amour en est l'intérêt et l'inspiration, l'amour re- 
présenté par deux de§ types les plus curieux de l'antiquité. 
Le rapprochement de ces deux destinées dans un même en- 
semble révèle chez l'artiste une invention qui n'était pas 
vulgaire. Il avait reconnu dans cette opposition une source 
d'effets pathétiques et pittoresques ; c'est d'après cette vue 
première qu'il a conçu son sujet, et en a distribué les diver- 
ses parties. Quel piquant contraste, en effet! Hélène, au sein 
de la faute qu'elle a commise, innocente par sa douleur, par 
le regret qu'elle éprouve de la patrie et de l'époux qu'elle a 
perdus ; Phèdre, au contraire, même dans l'impuissance du 
crime, coupable par les aspirations insensées de son amour; 
l'une poursuivant le dédaigneux Uippolyle, l'autre repous- 
sant l'ardent Paris; celle-là enfin subissant le mépris de 
celui qu'elle aime, et celle-ci, l'amour de l'homme qu'elle 
ne saurait estimer. Ce contraste avait déjà été représenté 
par l'art. Ainsi dans les peintures dont Polygnote avait cou- 
vert les murs de la Lesché, on voyait d'un côté, dans la 
Descente (T Ulysse aux m fers y Phèdre pendue à une corde 
que ses deux mains tenaient pressée, tandis qu'en face d'elle 
Âriadne assise sur un rocher considérait sa sœur; de l'autre, 



lett, deW Inst., 1849, p. 61 et suiv.). Choricius la désigne par le terme 
général de fcxùv ou de ypocfn- Ce dernier mot est celui dont se sert 
également Pausanias en parlant du tableau de la Bataille de Marathon 
partagé en trois compartiments. Que la partie supérieure et la partie 
inférieure aient été dans une étroite correspondance, c'est ce que 
prouve l'expression du rhéteur disant de l'artiste qu'il a enfermé dans 
le même cadre un épisode de la guerre d'IIion, cvaTrrriôît toîç ypi;iiia9i 
lupoç Ti Tûv «Tjoorxûv. Il ue s'agit donc pas de deux œuvres détachées. 
Mais quelle était la nature de leur rapport? Choricius ne nous le dit 
pas. Il ne voit dans le rapprochement de ces deux compositions que la 
fantaisie du peintre, rû Çtaypâft^ SoxoOv. 

19 
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dans la Prise de Troie, Hélène triomphante, subjuguant 
encore par sa beauté et ces femmes dont elle est entourée 
qui la contemplent avec admiration et ces guerriers troyens, 
groupés près d'elle, attestant par leurs blessures la puis- 
sance de ses charmes. 

Nette et précise, la description de la peinture consacrée 
au mythe d'Hélène est dégagée de tous les ornements de 
la rhétorique. L'auteur s'est borné aux traits essentiels : 
on reconnaît, du reste, le récit d'Homère suivi par 
l'artiste *, mais avec quelques modifications qu'il est 
intéressant de noter. Ainsi Homère représente non seule- 
ment l'arrivée de Priam, mais toutes les circonstances qui 
Font suivie : les hérauts mêlant le vin dans les cratères, 
Agamemnon immolant deux agneaux, les sorts agités dans 
le casque, Paris et Ménélas s'armant. Comme l'artiste ne 
pouvait reproduire tous ces incidents, il a choisi un mo- 
ment unique, l'arrivée du monarque troyen. Seulement, 
pour annoncer la trêve qu'on va conclure, il a représenté 
tous les chefs grecs la main tendue vers le vieillard, et, 
parmi eux, au premier plan, Agamemnon qui a déposé ses 
armes. Ménélas tenant sa lance, Diomède prêt à emboucher 
la trompette sont là pour avertir que le combat singulier se 
prépare. Dans Homère, c'est Paris que l'on voit s'armer ; 
le poète nous le montre revêlant une à une toutes les pièces 
de son armure; Ménélas est indiqué par un simple trait. 



^ Il n*était pas rare de voir lart emprunter ses siyets à riliade et à 
rOdyssée. Selon Vitruve, lorsqu'il avait à décorer un lieu qui exigeait 
la peinture noble (mégalo ffraphia)^ il y représentait a soit les combats 
dllion, soit les courses errantes d'Ulysse. » Nous avons déjà cité 
ces peintures découvertes dans les fouilles du mont EsquUin et qui 
représentent des siyets empruntés à l'Odyssée. Notre peinture prouve 
que ce poème n'avait pas seul le privilège d'inspirer les artistes, et que 
ceux-ci reproduisaient aussi les scènes de riliade. 
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S'écartant ici de son modèle, T artiste, pour servir son des- 
sein, a éloigné Paris et mis sur le premier plan Ménélas. 

La troisième scène s'offrait dans le poème toute chargée 
d'incidents. Le combat a plusieurs phases : d'abord les deux 
guerriers se lancent un javelot, ensuite ils s'attaquent avec 
le glaive. Bientôt celui de Ménélas se brise sur le cimier de 
son ennemi ; le héros alors saisit le casque de celui-ci qu'il 
entraine à travers le champ de bataille jusqu'au moment où 
Aphrodite paraît pour le sauver. Entre ces différents épi- 
sodes, celui qui a frappé l'artiste, c'est le dernier. C'est 
Aphrodite détachant le casque qu'il s'est plu à montrer. La 
déesse debout derrière le héros tombé présentait, en effet, 
à l'art le motif d'un beau groupe, soutenu par celui des 
Achéens aux belles cnémides qu'on voyait sans doute rangés 
non loin du centre de la composition. Mais voici un détail 
curieux : dans Homère, Priam, la trêve conclue, remonte 
sur son char, accompagné d'Anténor, et retourne vers 
Ilion, déclarant « qu'il ne pourrait voir un fils si tendre- 
ment aimé combattre sous ses yeux le vaillant Ménélas. » 
Ce mot si profondément humain n'avait pas échappé à 
l'artiste qui l'avait traduit par un regard détourné que 
Priam jette sur Ménélas armé. Mais, d'autre part, il s'éloi- 
gne encore d'Homère en faisant assister Priam au combat. 
Ici, se montre la différence de la poésie et de la peinture. 
Priam déchiré par une cruelle angoisse à la vue de son fils 
renversé était une pathétique figure dont le peintre ne pou- 
vait priver sa composition ; aussi celui-ci a-t-il gardé ce 
personnage que le poète renvoie. De là un superbe contraste 
entre le vieux roi éploré qu'assiste Anténor et d'autre part 
Ulysse au milieu des autres chefs grecs excitant par ses cris 
Ménélas à tuer l'ennemi. 

Le quatrième tableau résume le récit du poème. Quel 
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groupe ravissant ! Hélène confuse, Paris triomphant, et 
Aphrodite « au doux sourire » entre eux, les conduisant 
Tun et l'autre par la main. Sans doute l'imitation du poète 
a ici complètement guidé l'artiste. Il a aperçu <c le cou 
gracieux de la déesse, ce sein charmant, ces yeux qui étin- 
cellent ]>. Il a écarté, il est vrai, c le voile éclatant de blan- 
cheur dont se couvre Hélène pour se dérober aux regards 
des Troyennes », et l'a revêtue d'une tunique transparente 
qui, en révélant sa beauté, justifie les transports et l'ivresse 
de Paris. Mais il a vu «c cette chambre nuptiale d'où s'exha- 
lent des parfums suaves et odorants y>; il a aperçu aussi ce 
siège dont l'orne Homère et qu'il garde dans son tableau. 
Secondée par le poète l'imagination se plaît à achever la 
peinture que lui a permis d'entrevoir la description du 
rhéteur. 

En rendant compte de cette première composition nous 
nous sommes surtout occupé de l'artiste ; dans l'étude de 
la seconde, dont la description est plus savante, revenons 
au critique et insistons sur sa méthode dont nous devons 
signaler les qualités et les défauts. Nous le louerons quel- 
quefois ; mais souvent aussi nous reconnaîtrons combien le 
critique moderne lui est supérieur par l'élévation des 
aperçus et la sagacité des analyses. 

Et d'abord, le rhéteur ne nous donne pas une idée bien 
précise de ce premier compartiment qui renfermait deux 
scènes : Thésée, d'une part, au milieu de ses serviteurs, 
Phèdre, de l'autre, entourée de ses femmes. Si l'on inter- 
roge avec soin le texte, les deux compositions apparaissent 
à la fois comme distinctes et liées. Prise à part, chacune 
d'elles présente un ensemble; six personnages dans la pre- 
mière et sept dans la seconde composent un tout parfaite- 
ment déterminé ; et d'un autre côté, toutes deux sont 



— 293 ^ 

comprises dans Tenceinte d'un même palais que Choricius 
décrit comiïie le théâtre unique de l'action. Il est probable 
que le double portique dont ce palais offrait la perspective 
avait fourni à l'artiste une disposition favorable pour séparer 
les deux scènes sans les isoler chacune dans un cadre indé- 
pendanty et sans que l'une restât étrangère à l'autre ^ Il 
semble, en effet, que, selon les vues du peintre, elles dus- 
sent être embrassées d'un même regard. En les opposant 
d'une manière si saisissante, il ne cherchait pas seulement 
sans doute un contraste pittoresque, il avait une intention 
morale. Il voulait rendre le parjure plus éclatant en mon- 
trant la femme infidèle qui profite de la sécurité de l'époux 
pour tramer son criminel projet. Cette vue échappe à 
Choricius ; ce que la conception a de neuf et d'original n'est 
pas saisi par lui. Et cependant, la pensée première, l'esprit 
d'une œuvre, n'est-ce pas là ce que doit avant tout com- 
prendre et indiquer la critique? Mais, nous l'avons déjà dit, 
chez les anciens, elle semble indifférente aux observations 
de cette nature: Pausanias ne dit rien de l'ensemble, Phi- 
lostrate néglige la composition; Choricius suit en cela leur 
exemple. Il commence par célébrer la puissance d'Eros, se 
conformant ainsi à la tradition poétique. Est-il besoin de 



* Certains monuments peuvent nous donner quelque idée de ce genre 
de disposition. La peinture du mont Esquilin que nous avons déjà citée 
représente Tintérieur du palais de Circé. A gauche s'ouvre une porte 
par laquelle entre Ulysse qui se présente à Circé ; de Tautre est une 
cour intérieure où l'on voit Tenchanteresse aux pieds du héros. Les 
deux scènes sont séparées par un simple pilier qni se détache de la 
colonnade du fond. Dans les Noces aldobrandines, ce sont encore 
des piliers qui, divisant le mur du fond, indiquent laséparation des trois 
scènes dont se compose le tableau. Les deux épisodes du Combat naval 
que nous avons mentionné plus haut se passent sur le même théâtre ; 
mais les deux parties de Taction sont divisées par une ile où s*élève un 
sacellum orné d'une statue de Poséidon. 
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dire que ce bel hymne qu'Euripide avait reçu sans doute du 
génie de Sophocle et dont Sénèque à son tour a recueilli les 
traits est devenu un lieu commun entre les mains du rh^ 
teur qui dans l'énumération des dieux succombant aux 
traits de l'amour remplace par de véritables pointes les 
grandes images de la poésie ? Lorsque Philostrate décrit un 
tableau il a soin de nous transmettre dès le premier mot 
l'impression de l'ensemble; gracieux ou terrible, le $ujet se 
montre à nous ; l'aspect général et les traits principaux 
sont marqués; rien de mieux entendu. Que cet art est 
étranger à Choricius! Il se jette tout de suite dans le petit 
détail, et s'y perd. Il nous égare avec lui, et nous arrête 
longtemps sur les curiosités du décor, nous qui sommes 
pressés de voir paraître les personnages et d'assister au 
drame. II ignore le prix d'une judicieuse rapidité. Son 
unique souci est de décrire ; de là cet inventaire exact de 
tous les accessoires dans lequel il semble se complaire, 
découvrant tout, jusqu'à ce paon posé sur le toit du palais 
et qui offre à son pinceau un trop beau motif pour qu'il le 
laisse échapper. 

Enfin on arrive à la composition elle-même. Disons-le 
tout de suite à l'éloge du rhéteur : elle est bien vue. Sa 
description est complète ; il n'indique pas seulement l'atti- 
tude des personnages, mais, dans une certaine mesure, 
leurs rapports : on devine les groupes. Deux plans sont 
distingués, observation qu'on ne trouve pas dans Philos- 
trate. L'équilibre même des diverses parties de la compo- 
sition est entrevu ainsi que la combinaison savante des 
lignes contrastées. Le serviteur couché à terre a été disposé 
par l'artiste dans une attitude qui contraste avec la pose du 
maître ; peut-être celui qui dort penché sur le lit corres- 
pond-il dans l'ordonnance générale à la figure allégorique 
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inclinée au-dessus de la tête de Thésée. Cette dernière est 
très bien dessinée. L'image de Thésée nous offrirait sans 
doute des traits aussi précis ; malheureusement le texte en 
cet endroit est mutilé et les contours de cette figure se sont 
à demi effacés. Une réflexion du critique jointe aux indica- 
tions que présente encore le texte nous permet cependant 
d'en retrouver Tattitude. Choricius remarque que la pose 
de Thésée est celle que prend naturellement l'homme 
endormi, dans l'ignorance où il est de lui-même. Or cette 
pose est connue dans l'art grec, qui la reproduisait toujours 
parce qu'elle était empruntée à la nature naïvement obser- 
vée. C'est celle d'Ariadne étendue sur l'âpre rocher de Dia, 
lorsque Dionysos vient la suiprendre dans son sommeil ; 
c'est celle d'Endymion quand Phébé le visite. Le bras, 
s'arrondissant, est reployé autour de la tête: mouvement 
vrai et en même temps élégant qui crée une si belle ligne 
et qui était devenu dans l'art une tradition pour exprimer 
le sommeil. N'est-il pas curieux de voir cette tradition se 
perpétuer jusqu'à l'âge de Choricius, et le rhéteur attester 
le fait par la réflexion qu'il jette en passant ? Le sei*viteur 
vu à mi-corps et masqué derrière une colonne est aussi 
nettement indiqué. On ne trouve pas dans tout Philostrate 
une seule observation de ce genres et cependant de quelle 
utihté ne sont-elles pas pour nous faire comprendre l'agen- 
cement général des figures? Ce qui nous semble moins 
clairement expliqué, c'est le rôle de ce serviteur. Il veut 
réveiller son camarade. Si nous ne nous trompons, c'est son 
geste qui donne à la scène toute sa signification. Un person- 
nage qui dort peut être un tableau, et la délicieuse figure 
d'Endymion que nous montre une peinture d'IIercu- 
lanum en est un exemple. Mais un groupe de figures en- 
dormies composerait un étrange spectacle. Le serviteur 
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dont nous parlons nous avertit qu'un danger menace le 
sommeil du maître, et c'est ce péril dont la pensée est 
rendue présente par son geste qui est l'intérêt dramatique 
de la scène. Pourquoi cette crainte d'appeler l'attention du 
maître, ces précautions pour se dérober, si par hasard 
celui-ci s'éveille ? L'artiste n'a-t-il pas voulu simplement, 
comme nous le disions, faire naître l'idée d'un péril immi- 
nent et créer par là son tableau ? 

Nous nous demandons également si le critique a bien 
compris les deux lévriers. Est-il vrai qu'ils viennent de se 
battre et qu'il y ait un vainqueur et un vaincu? Leur rôle 
n'est-il pas seulement de rappeler l'idée de la chasse à 
laquelle s'est livré Thésée et d'animer le tableau en y jetant 
le mouvement et la vie ? Cette petite scène semble avoir 
diverti le critique, et il lui accorde autant d'attention qu'au 
reste. C'est là le grand défaut de sa méthode. Nous l'avons 
déjà remarqué : dans la description d'un tableau, il est 
nécessaire que l'importance relative des objets leur soit 
consenée, et le critique ne doit pas plus que l'artiste traiter 
ceux qui sont accessoires avec le même soin que les prin- 
cipales figures. Si celles-ci exigent le plus grand fini, les 
autres ne veulent être qu'indiquées. Mais Choricius n'a pas 
ce scrupule ; les deux lévriers l'intéressent autant que le 
reste et il les décrit avec un soin aussi minutieux. Par là 
l'équilibre est rompu, cet équilibre savant que l'artiste met 
entre toutes les parties de son œuvre; l'accessoire s'impose 
au regard et dérobe aux objets principaux l'attention qui 
leur est due. 

Jamais le critique n'envisage un détail dans le tout dont 
il fait partie; de là vient que s'il décrit minutieusement les 
accessoires, il ne leur prête pas leur véritable signification 
et ne comprend point le rôle qu'ils jouent dans l'ensemble. 
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Sur l'épistyle était représenté un sujet qui formait, selon 
l'expression de Choricius, comme un second tableau dans 
le tableau lui-même. C'était Thésée à l'entrée du labyrinthe 
et Ariadne lui remettant le peloton de fil qui doit le guider. 
Choricius ne voit là qu'un de ces nombreux détails que 
jette capricieusement le pinceau de l'artiste pour enrichir 
une composition. Il n'en est rien : ce qui à ses yeux est un 
pur ornement doit être considéré comme une invention 
ingénieuse du peintre et replacé dans l'ensemble pour y 
trouver sa véritable valeur. En représentant Thésée indi- 
gnement trahi par une criminelle épouse, n'était-il pas 
heureux de lui opposer le Thésée d'autrefois, le héros 
jeune et brillant, vainqueur du Minotaure et aimé d'une 
belle vierge? Que ce ()assé ainsi rappelé prête un intérêt 
touchant au présent! Peut-être l'artiste avait-il voulu figurer 
le rêve de Thésée comme le tableau qui sert de pendant à 
celui-ci dans l'autre composition symbolisait la pensée de 
Phèdre. Ces idées spirituelles ne semblent pas avoir été 
rares chez les artistes de l'antiquité. C'est ainsi que dans 
un tableau d'IIerculanum représentant Achille à S^yros, on 
voit le jeune héros s'élançant soudain aux accents de la 
trompette guerrière par un mouvement superbe d'audace. 
Cette attitude qu'on retrouve dans tous les monuments était 
consacrée par la tradition. Mais ce qui appartenait peut 
être à l'invention personnelle de l'artiste, c'est un bou- 
clier jeté entre les pieds du guerrier et sur lequel est 
représenté Achille instruit par le centaure Chiron : ingé- 
nieux moyen dont s'était servi le peintre pour montrer dans 
ce héros, qui se révèle soudain aux autres et à lui-même, 
un Achille fidèle aux nobles leçons que son enfance a reçues. 
Le tableau dont nous parlons nous parait un artifice sem- 
blable. C'est ainsi que cette scène quidansla description du 
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rhéteur n'est qu'un hors-d'œuvre prend tout à coup, 
ainsi interprétée, un aspect nouveau ^ 

Nous arrivons maintenant au second tableau représen- 
tant, avons-nous dit, Phèdre en proie à cet incurable amour 
dont son cœur est blessé : magnifique motif souvent traité 
dans l'antiquité par la poésie et par l'art. La tragédie dans 
laquelle Euripide nous montre la passion coupable de 
Phèdre avait trop ému les imaginations par ses pathéti- 
ques tableaux pour que l'art ne s'emparât pas de celte 
donnée, et n'en fit pas le sujet de ses représentations. 
Pompéi et Herculanum nous offrent plusieurs peintures 
reproduisant ce drame ^ qui est retracé également sur 
de nombreux bas-reliefs parmi lesquels on peut citer un 
sarcophage du Louvre ^ et le célèbre sarcophage d'Agri- 
gente *. 

^ L'esquisse légère de Choricius ne manque pas de grâce ; tout y 
est touché délicatement. Un tableau de Pompéi représente le même 
motif. Comme dans notre peinture Ariadne présente le peloton de fil 
qui doit guider Thésée à travers les détours du labyrinthe, et celui-ci 
le reçoit. Selon M. Raoul Rochette « la simplicité et la noblesse de la 
composition, l'expression grave des figures qui y règne et la sobriété 
des détails sont des indices d'un art attique. » Le lieu de la scène est 
resserré comme dans le tableau de Choricius ; on voit le seuil du laby- 
rinthe dont la porte s'ouvre derrière Thésée. Mais une particularité qui 
distingue le tableau du rhéteur, c'est la présence du Minotaure, c'est 
aussi celle des jeunes enfants voués comme Thésée à la mort. Sous ce 
rapport, c'est le pendant d'une autre peinture campanienne représen- 
tant Thésée à sa soilie du labyrinthe, entouré des jeunes garçons et 
des jeunes filles qu'il a délivrés et qui remercient leur libérateur. 
R, Rochette, Choix de peint, de Pompéi, pi. XXVIL Antich, d'ErcoL, 
V, I, pi. XXV. 

« Helbig n" 1242, 1243, 1844, 1845, 1846. 

^ Bouillon, Musée des Antiques, tom. III, pi. XXI. Voir aussi un bas- 
relief dans les fragments de ce même tom. III, n<* 21 . 

* Richard de Saint-IIon, Voyage pittoresque à Naples et en Sicite, 
tom. II, n® 484. Voir un sarcophage du musée Campana reproduisant 
avec une légère variante une des scènes du sarcophage d'Agrigente, 
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Quand on étudie ces diverses représentations du même 
mythe, on en reconnaît deux classes bien distinctes, et on 
constate deux manières différentes de traiter le sujet : ou 
l'artiste semble s'éti^ entièrement inspiré d'Euripide; sa 
Phèdre est copiée exactement sur celle de ce poète, et la 
scène qu'il nous met sous les yeux répond dans sa donnée 
générale et dans ses détails à la tragédie grecque ; ou la 
conception est différente de celle d'Euripide et parait 
originale. 

Deux explications possibles de ce fait se présentent. On 
peut supposer d'abord que le peintre a modifié le drame 
pour l'accommoder aux exigences et aux conditions de son 
art. En effet Euripide a conçu son sujet en poète et au point 
de vue de la scène, usant de toute la liberté que celle-ci lui 
accordait. Rien d'admirable comme le développement pro- 
gressif de l'action dans sa tragédie. Phèdre nous est 
annoncée par le chœur dont la curiosité inquiète veut 
éclaircir le mystère de ce mal inconnu qui consume sa 
maîtresse. Bientôt la reine paraît elle-même, pâle et défail- 
lante, résolue à garder le secret auquel est attaché son 
honneur. Cependant la nourrice cherche à le surprendre ; 
émue d'une tendre pitié, et brûlant de sauver celle qui veut 
mourir, elle presse, insiste, interrogeant Phèdre et ques- 
tionnée elle-même par le chœur, allant de l'une à l'autre 
dans le trouble qui l'agite. L'aveu pénible si longtemps 
différé échappe enfin aux lèvres tremblantes de la coupable, 
et laisse les suivantes et la nourrice toutes pénétrées d'hor- 
reur. Mais bientôt celle-ci, qui s'est recueillie un instant 



celle de la nourrice remettant à Hippolyte les tablettes qui contiennent 
la déclaration, pi. 43. — Même nmsée, sarcophage colossal représen- 
tant Phèdre au milieu de ses femmes, pi. 42. 
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pendant que Phèdre racontait la lamentable histoire de sa 
passion, bannit ce premier sentiment ; son expérience de 
femme lui révèle que le mal est sans remède; il ne s'agit 
plus que de songer au salut de l'infortunée. Elle cherche à 
lui persuader de vivre, combat ses scrupules, réfute les 
objections du devoir et de l'honneur. Phèdre qui à travers 
ses paroles démêle son coupable projet, la laisse s'éloigner 
sans avoir la force de lui interdire une démarche contre 
laquelle proteste pourtant en secret son cœur effrayé. 
Bientôt des cris se font entendre ; Hippolyte vient d'appren- . 
dre tout; indigné, il accourt, ramenant avec lui la noumce 
qui cherche en vain à calmer la colère du jeune homme. 
Le courroux de celui-ci s'exhale en accents violents ; cruel, 
il ne ménage à Phèdre ni les reproches ni même l'insulte ; 
et, lorsque après avoir satisfait son cœur irrité, Hippolyte 
s'éloigne, il laisse celle-ci dans la plus douloureuse conster- 
nation. 

Tel est le drame ; telle est la progression savante que le • 
poète a suivie dans le développement de la donnée tragique. 
Ainsi ne pouvait procéder le peintre : cette richesse et cette 
variété d'incidents lui étaient interdites. <c Sa tâche à lui », 
dit très bien Otto Jahn ^, « n'était pas le développement 
progressif des motifs tragiques, mais plutôt la réunion 
des motifs essentiels sur un seul et même point. » 
C'est d'après ce principe que certains artistes auraient 
conçu et représenté la scène. Dans leurs compositions, en 
effet, les trois personnages principaux sont réunis en un 
groupe : Phèdre, Hippolyte et la nourrice ; c'est en présence 
de Phèdre que la nourrice déclare à Hippolyte la passion 

^ Zahn, Die sch4gnstenOmamente, etc. tom.I pi. 95 (Helbig n« 1242). 
Explication du professeur Otto Jahn. 
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dont sa maîtresse est consumée, et qu'elle presse le jeune 
homme d'y répondre ; peut-être même est-ce Phèdre qui 
vient d'en faire elle-même le honteux aveu. Du moment que 
l'artiste voulait retracer le drame, dans une scène unique, 
cette disposition s'imposait à lui comme une nécessité : 
ainsi le demandait la clarté, condition essentielle de toute 
composition pittoresque qui doit s'expliquer d'elle-même 
aux yeux. 

Si l'hypothèse qui nous occupe est vraie, on ne peut 
méconnaître combien, dans la représentation de ce motif, 
l'art est inférieur à la poésie. Celte Phèdre si intéressante 
au théâtre, non seulement par la violence tragique de sa 
passion, mais encore par ces scmpules d'honneur et de 
vertu qui subsistent au sein des plus fougueux transports et 
que trahissent les troubles, les rougeurs subites, que 
devient-elle dans le tableau ? Ici, cette honte vertueuse, si 
vraie et si pathétique, est sacrifiée. Celle qui rougissait sur 
la scène d'un aveu tombé malgré elle de ses lèvres est 
obligée d'entendre sa nourrice révéler devant elle à Hippo- 
lyte le secret qu'elle voulait dérober même à une fidèle 
suivante. Mais n'y aurait-il donc pas une autre explication 
qui sauverait l'art de ce reproche d'impuissance, et le mon- 
trerait non pas subissant une loi, mais acceptant une autre 
donnée? C'est notre opinion ; nous allons l'expliquer. 

Quand l'imagination se représente aujourd'hui la Phèdre 
antique, c'est toujours celle d'Euripide qu'elle conçoit, et 
cependant ce n'est pas la véritable. Telle est la puissance 
du génie qu'il a substitué un autre type à celui de l'an- 
cienne légende, et qu'il en aurait presque effacé les traits, 
si un commentateur d'Homère n'avait par hasard conservé 
le souvenir de la vraie tradition. Il nous apprend en quel- 
ques mots toute l'histoire de Phèdre ; et le caractère de 
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celle-ci se révèle à nous tout autre que dans la peinture 
d'Euripide. La véritable Phèdre est, en effet, aussi hardie 
dans le crime que Tautre est inquiète et troublée. Eprise 
d'Hippolyte, elle élève à Aphrodite un temple qu'elle appelle 
du nom du jeune homme ; séparée de lui, elle va le chercher 
à Trézène, elle entreprend de le séduire ; et, lorsqu'elle le 
voit résister à ses sollicitations, elle l'accuse auprès de 
Thésée du crime qu'elle-même a voulu commettre : pour se 
sauver, elle le perd. 

C'est cette Phèdre que le théâtre avait d'abord repré- 
sentée. Telle l'avait montrée Sophocle dans une pièce 
aujourd'hui perdue * ; telle Euripide l'avait reçue des 
mains de son illustre prédécesseur et l'avait d'abord offerte 
aux spectateurs dans son Hippolyte voilé"^; telle enfin Sénè- 
que, s'inspirant de ces deux grands modèles, la rétablit sur 
la scène tragique. S'il y eut au théâtre deux traditions 
distinctes sur ce personnage, n'est-il pas vraisemblable 
qu'il y en eut deux aussi dans l'art, et que les artistes 
reproduisirent tantôt le vrai type et tantôt le type modifié ? 
De là deux séries de monuments, les uns, où l'on retrouve 
une scène de la Phèdre de Sophocle ou de V Hippolyte voilé 
d'Euripide, celle dans laquelle, suivant le souvenir qui nous 
en a été conservé, Phèdre déclarait elle-même sa passion à 
Hippolyte ; les autres où l'on voit Phèdre au milieu de ses 
femmes, enhardie au crime par sa nourrice. Le premier 
motif est celui qu'avaient préféré les artistes pompéiens ; 
le second retracé sur un sarcophage du musée Campana et 
sur celui d'Agrigente, était aussi représenté par la peinture 
que décrit Choricius. 



^ Sophocle, éd. Didot, fragments de la pièce perdue de Phèdre. 
* Euripide, éd. Didot, fragments de VHippolyte voilé. 
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Celte prédilection différente tantôt pour l'un, tantôt pour 
l'autre motif s'explique par la diversité des mœurs selon 
les temps et les sociétés. Des deux Phèdres l'une combat- 
tant sa passion, l'autre s'y abandonnant, on devait néces- 
sairement préférer la seconde dans une ville consacrée au 
plaisir comme Pompéi. Là en effet où s'étalait partout dans 
les représentations de l'art la volupté triomphante, pouvait- 
on goûter l'amour qui se hait et se réprouve lui-même ? 
L'autre, au contraire, convenait si bien à la société romaine 
de ce siècle que le théâtre voulant représenter Phèdre 
choisit également, comme l'art, la Phèdre impudique ; et la 
tragédie de Sénèque reproduisit la donnée de la première 
pièce d'Euripide. Il est évident que ce choix révèle des 
deux côtés un même besoin du cœur et de l'imagination. 

Il faut reconnaître, toutefois, que la manière de concevoir 
et de traiter le sujet a été à Pompéi accommodée au goût 
d'une société plus délicate dans ses mœurs voluptueuses; 
l'art a su adoucir l'âpreté et la violence de tons de la poésie. 
Il a tâché de conserver à Phèdre quelque dignité. Dans la 
plus belle des peintures campaniennes * qui retracent cette 
scène, on la voit détourner la tête pour éviter le regard 
d'IIippolyte et ménager sa fierté. Elle se présente avec la 
même attitude dans le bas-relief du Louvre ; ailleurs, elle a 
les yeux baissés à terre '. Tout l'odieux du rôle est rejeté 
sur la nourrice qui semble plaider avec chaleur la cause de 
sa maîtresse, ici les deux mains tendues vers Hippolyte ^ 
là, plus pressante encore, touchant de la main gauche le 
coude du jeune homme *. Quant à ce dernier, ce n'est plus 
celui qui repousse Phèdre avec outrage, qui dans une invec- 



* Le pUture antiche d'Ercolano.Ul, 15p. 83 (Helbig, iUi). 
« Helbig, n» 12^12. — » Id. n» 1244. — * Id. n» 1242. 
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tive violente Tinsulle, elle et toutes les femmes; une atti- 
tude réservée, un geste discret de répulsion, tel est partout 
le trait caractéristique de cette figure. 

Si au deuxième siècle de Tère chrétienne, dans une ville 
vouée au culte du plaisir, Fart avait pour le personnage de 
Phèdre repris la tradition du type primitif, c'est au type 
modifié qu'il devait nécessairement revenir plus tard, au 
sixième siècle, dans une ville chrétienne, sous les yeux d'un 
saint évêque, alors qu'une religion plus pure et une morale 
plus grave ne pouvaient admettre le spectacle qui avait 
autrefois révolté le paganisme lui-même *. Ici, le sujet de 
Phèdre est traité suivant la tradition antique pour l'art, et 
selon l'esprit chrétien pour la morale. L'intention de l'ar- 
tiste est manifeste: tout est calculé dans la conception 
générale du sujet pour rendre la faute plus éclatante et le 
châtiment plus instructif. 

Après avoir ainsi déterminé la nature et le caractère de 
l'œuvre décrite par Ghoricius, arrivons au critique lui-même. 
Il a très bien compris la composition du tableau et nous en 
donne une claire idée. Tout dans sa description est sage- 
ment ordonné. Les personnages étudiés avec soin sont dis- 
posés suivant l'ordre de leur importance et se groupent 
aisément. S'il a bien vu, du reste, c'est, évidemment, que 
l'artiste avait été clair dans l'expression de son sujet. Tout, 
en effet, dans le tableau, concourt à l'intelligence du motif 
et à l'eifet pittoresque. Le groupe principal se détache 
parfaitement : c'est Phèdre assise ou plutôt à demi couchée 
sur un siège au dos renversé, et, devant elle, la vieille 

» Dans Targument grec de VHippolyte couronné U est dit que l'au- 
teur de cette seconde tragédie a corrigé ce que la première offrait de 
contraire à la morale : rh àrepariç xai immyopiaç àÇtov cv roury ^uapBoè- 
rat TM SjodéfMCTt. 
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nourrice. Disposés près de ces figures deux érotés servent, 
selon l'ingénieux procédé de l'art ancien, à symboliser la 
pensée des personnages ainsi que l'action. Celui qui, le bras 
tendu, dirige le regard de Phèdre vers le tableau où est re- 
présenté Hippolyte chassant, rappelle le génie ailé qui, dans 
un tableau d'Ariadne, personnifie la pensée de l'amante, 
et, se tenant au-dessus d'elle, lui indique du doigt le 
vaisseau de Thésée qu'on voit fuir à l'horizon. L'autre éros, 
apportant de l'encre et des tablettes, prête une signification 
à l'attitude de la nourrice qui, penchée vers Phèdre et 
murmurant quelques paroles, lui conseille de céder à sa 
passion et de la déclarer à Hippolyte. 

L'unité de la composition n'est pas expressément mar- 
quée par le critique, mais ses indications, d'une extrême 
justesse, permettent de la saisir. C'est le tableau représen- 
tant Hippolyte qui a servi à l'établir. Comme la pensée de 
l'amour dont Phèdre est possédée occupe tous les esprits, 
c'est vers ce point que l'artiste a tout dirigé : et le doigt de 
l'éros désignant le jeune et hardi chasseur, et le regard de 
Phèdre qui le contemple, et les yeux des jeunes suivantes 
dont la naïve curiosité le considère. Celle qui apporte le 
coffret renfermant les bijoux dont elle va parer Phèdre 
rappelle aussi la même idée ;- ainsi tout se tient et se lie 
admirablement. Mais il importe de revenir maintenant aux 
deux personnages de Phèdre et de la nourrice que nous 
allons étudier en interrogeant les monuments de la poésie 
et de l'art. 

Dans toute la tragédie antique rien n'est plus saisissant 
ni plus pathétique que l'entrée en scène de Phèdre. Un 
instant auparavant, le théâtre était plein de tumulte et de 
mouvement. La troupe gaie et bruyante des compagnons 
d'Hippolyte se pressant autour de lui célébrait en chœur 

20 
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les louanges d'Ârtémis, la chaste déesse. Bientôt les chants 
oiit cessé, la foule s'éloigne, la scène devient déserte et 
silencieuse. Soudain le théâtre s'ouvre, une femme parait, 
faible et pâle ; à demi couchée sur un lit de repos, elle se 
remue avec effort, et ses mouvements inquiets trahissent 
un douloureux malaise. Tout l'importune, jusqu'à ce voile 
léger qui la couvre. Alors, dans l'accablement profond d'un 
mal mystérieux, elle laisse échapper ces gémissantes 
paroles : 

« Ah ! soulevez mon corps, relevez ma tête ! amies, la 
souffrance a brisé tous les ressorts de mes membres lan- 
guissants ! Soutenez ces bras ! Que ce voile dont ma tête est 
couverte me pèse ! Ecartez-le, et laissez retomber sur mes 
épaules les boucles détachées de mes cheveux ^ » 

Pathétique peinture offerte à l'art par la poésie et dans 
laquelle les artistes ne tardèrent pas à reconnaître un ma- 
gnifique motif! Le tableau était tout fait ; rien qui ne fut 
indiqué : le caractère général de la figure, l'attitude, l'ex- 
pression. Souvent la poésie n'évoque que des tableaux un 
peu vagues dont l'imagination est chargée de préciser le 
dessin ; ici, le contour est net, et le relief marqué ; c'est 
une image toute plastique *. Il est curieux de voir comment 
les différents artistes qui ont emprunté au théâtre ce beau 
sujet en ont varié l'expression. Chacun a été frappé d'un 
trait particulier dans le tableau du poète; c'est celui-là qu'il 
a dégagé et s'est plu surtout à traduire dans la représen- 
tation de cette figure. L'un a vu ce beau corps affaissé qui 

* Euripide, Hippolyte, v. 199-203. 

* Le scholiaste dit du poète que par la vérité du langage et celle de 
la représentation plastique il a presque mis Phèdre sous nos yeux : 
(«ovovou;irc aur/iv vfAÎv xmovrriŒKç tyiv ^aeSjoav 7rjOOxoui(o{ACv)}v Ttai rote 



^ 
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réclame un appui ^; Fautre, ce bras languissant qu'une 
main amie supporte ^; un troisième a surpris ce geste de 
suprême ennui qui écarte toute parure importune ^. 

Dans la figure telle que Fa conçue l'artiste, auteur de 
notre peinture, se remarque surtout l'afFaissement, la pros- 
tration du corps tout entier. Le regard exprime moins la 
souffrance, comme dans d'autres représentations, que la 
langueur et l'égarement de la pensée. L'effort du bras se 
relevant péniblement est un délai! qui 'semble suggéré à 
l'artiste par le poète. Quant à l'attitude de Phèdre repré- 
sentée à demi couchée, c'est précisément celle qu'elle avait 
sur la scène *. Peut-être porte-l-elle aussi ce voile léger 
dont parle le chœur, voile qui dans l'inlérieur du palais 
couvrait complètement sa tête, et dont elle demande à sa 
nourrice de ramener de nouveau les plis sur son front pour 
en cacher la rougeur. C'est ce que la mutilation du texte en 
cet endroit ne nous permet que d'entrevoir. Ce voile se 
montre, du reste, dans plusieurs monuments ; descendant 
de la tête, il retombe en longs plis sur le bras. 

La nourrice n'est pas moins conforme que Phèdre à la 
tradition poétique et aux monuments. Ce vêtement qui l'en- 



* Hippolyte : Aîptri jio\j 8cuaç. Voir Délie antichUà di Ercolano, 
tom. V, pi. 267. 

* Adtêrr' tv7nôx«tc x*'i^*f • — ^^^^ 1^ sarcophage d'Agrigente et le 
bas-relief du Louvre, Bouillon, tom. III, frag. 21. 

' Bccjov jMi xc^aX^ CTTix/aavov «x'cv* — Musée Campana, sarcophage 
colossal, p. 42. 

^ Choricius désigne par le mot oTtifiTro^ç le siège sur lequel Phèdre 
repose. Le (nccWoi»; était une espèce de chaise longue, de lit de repos : 
lectulus disculntorm in quo reclinare cervicem possumus : ut fieri solet 
carpore aut lasso aut fatigatOy dit Henri Etienne dans son Thésaurus. 
Voir dans Pollux, 10, 47, ce qu'il appelle ^ifpoi oxXaStai. Le chœur 
appelle la couche de Phèdre vwrtpàç ^iyivta xoiraç (v. 180-81); et le 
scholiaste expliquant ces vers dit : oc^iiàiviç 0*01 u7rac9/»oç Trapt^xcOaTroci. 
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veloppe tout entière est bien celui qu'elle porte partout; 
partout, c'est la même coiffe qui couvre sa tête d'où s'échap- 
pent quelques mèches, la même tunique à longues manches 
ne laissant paraître que l'avant-bras nu. Son geste rappelle 
celui des autres représentations. Enfin ce corps courbé 
réveille l'image de cette pauvre et chétive vieille que deux 
ou trois monuments nous offrent ^ 

La femme qui porte une pyxis dont le couvercle est ôté 
et d'où elle tire un bijou, se retrouve dans une peinture de 
Pompéi^. Quant aux deux Erotés, ces aimables génies 
auxquels l'art grec prête un rôle si ingénieux, ils reparais- 
sent aussi dans les autres scènes qui représentent le même 
motif. Mais ce qui doit attirer en dernier lieu notre atten- 
tion, c'est le groupe charmant de ces jeunes femmes que 
l'artiste avait placées sur l'arrière-plan : c L'une qui ignore 
la passion de sa maîtresse et ses aspirations ardentes ques- 
tionne tout bas celle qui est à ses côtés, joignant le front au 
front, et de la joue effleurant la joue. On dirait qu'elle mur- 
mure doucement quelque chose, craignant qu'une curiosité 
indiscrète à l'égard de sa maîtresse ne soit punie. L'autre, 
qui depuis longtemps connaît tout, brave le péril pour 
satisfaire la curieuse, et, d'une main retenue, étendant 
l'index, elle dirige le regard de sa compagne vers le ta- 
bleau. Celle-ci, dont les bras nus laissent voir les ornements 
qui les parent, soutient de sa main droite le bras gauche, 
porte le bout des doigts vers le menton qu'ils effleurent, 
et, haussant la tête, cherche à voir la peinture. Peut-être 
son cœur surpris partage-t-il la passion de sa maîtresse I » 
Ces deux gracieuses figures si bien groupées, si piquantes 



* Voir, en particulier, le sarcophage d'Agrigente. 
' Heibig, n^ 1369, La toilette de rhermaphrodite. 
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dans leur attitude discrète, étaient évidemment destinées à 
représenter dans le tableau le rôle du chœur. N'y a-t-il pas 
là en effet un souvenir de ces jeunes filles qui, à la fontaine, 
ayant appris d'une compagne la nouvelle du mal dont est 
consumée la reine ^, sont accourues, manifestant, dés 
qu'elles voient Phèdre paraître, un vif désir de pénétrer ce 
secret, et qui se pressent d'interroger la nourrice ? 

De toutes les représentations de ce motif celle qui s'éloi- 
gne le plus de la nôtre est le bas-relief d'Agrigente, riche 
composition , présentant dix personnages , dans laquelle 
parmi les nombreuses femmes qui entourent Phèdre, deux 
tiennent chacune à la main une cithare dont l'une d'elles 
semble toucher les cordes. Mais il en est une autre qui 
s'en rapproche tout à fait par de frappantes analogies et 
que les archéologues d'Herculanum n'ont pas reconnue*. 
« Tout concourt, disent-ils, à rendre précieux ce bas-relief, 
la matière, le travail, la variété des objets et le mouvement 
des figures, toutes représentées avec propriété et expres- 
sion ; et finalement le sujet lui-même ^. » Le sujet ! mais 
est-il bien fixé? On a voulu voir dans cette scène Aphrodite 
pleurant la mort d'Adonis, ou encore Didon aCDigée du 
départ d'Enée, ou enfin Gléopâtre mourante. C'est à cette 
dernière supposition qu'on s'aiTête de préférence. Ce sont 
bien là, dit-on, toutes les circonstances qui ont accompagné 
le dernier acte glorieux, le seul glorieux peut-être de cette 
malheureuse reine. Eh bien ! Précisément en considérant 



* Hippolyte, v. 121 et 499. 

* Petit bas-relief trouvé à Herculanum. C*est une plaque d'argent 
massif, garnie par derrière d'une espèce de crochet de même métal à 
Faide duquel on peut la fixer au mur. 

* Délie antichità di Ercolano, tom. V. — Dei Bronzi di Ercolano^ 
tomo primo ; Bassirilievi. 
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toutes les circonstances de la scène, il est impossible de 
méconnaître notre sujet, Phèdre et sa nourrice. 

Le rapport visible que présente dans certains détails cette 
scène avec la description de Choricius et avec les monuments 
conservés ne peut laisser aucun doute à cet égard. Oui, voilà 
bien Phèdre; elle est assise, la tête à demi renversée, le sein 
et l'épaule nus. Son bras gauche tombe languissamment, 
le droit est relevé avec effort, mouvement semblable à celui 
que décrit Choricius, si ce n'est que chez lui la main, 
lassée, n'atteint pas jusqu'à la joue. Derrière Phèdre se 
tient debout la nourrice, la tête penchée sur celle de sa 
maîtresse dont elle soutient le corps affaissé. Tout révèle le 
personnage, et son costume, et cette tristesse du regard, 
et surtout ce geste de la main droite dont l'expression 
est si juste*. Un éros affligé appuyé sur les genoux de 
Phèdre complète ce groupe. Son attitude est analogue à 
celle que le même éros a dans le bas-relief du musée 
Campana. Enfin, sur Tarrière-plan, une jeune fille est 
debout, dans une pose recueillie. Comme l'une des deux 
figures du groupe de Choricius, elle soutient de sa main 
droite le bras gauche, effleurant son menton du bout des 
doigts. Tout est déjà significatif dans ce tableau : plusieurs 
accessoires achèvent encore de caractériser la scène. C'est 
une petite statuette posée sur un fût de colonne, tenant en 
main une pomme et ayant à ses pieds un vase, une guir- 
lande de myrte et deux colombes ; il est impossible de ne 
pas reconnaître ici Aphrodite *. Dans une Léda de Pompéi 

^ Ce geste semble la traduction des vers d*Euripide i73-i79. La 
nourrice cherche à relever le courage de Phèdre et lui persuade d m- 
mer et de vivre. 

' Les colombes étaient consacrées à Aphrodite, Elien, Var. Hist.^ 
Xll, 1. Aspasie élève une statue d*or à Aphrodite et place près de la 
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on retrouve la même petite figurine avec les mêmes attri- 
buts ^ Comment conserver quelques doutes quand on se 
rappelle que Phèdre éleva à Athènes un temple à Aphrodite 
qu'on appela plus tard le monument d'Hippolyte, et qu'elle 
devait par conséquent rendre un culte privé à celle qu'elle 
honorait ainsi d'hommages publics? Nous insistons sur 
cette charmante petite composition qui est d'un goût exquis 
et d'une savante ordonnance, parce que, analogue à celle 
de Choricius, elle sert à en préciser les traits et le dessin. 
Mais il est temps de revenir à notre critique. 

Le troisième tableau, nous l'avons vu, représente le châ- 
timent de la nourrice. La scène est, il est vrai, de l'inven- 
tion du peintre ; mais il en a certainement emprunté l'i- 
dée à la tragédie. Quand Phèdre a subi les insultes d'Hip- 
polyte, alors, humiliée, outrée de douleur, elle se tourne 
vers celle qui en voulant la servir l'a déshonorée. « Ah I 
misérable, s'écrie-t-elle, qu'as-tu fait? Tu as perdu tes 
amis! Ah! que Jupiter, mon père, t'anéantisse sous les 
coups de sa foudre ! . . . Oui, puisses-tu périr et toi et ceux 
qui ne craignent pas de servir leurs amis malgré eux en 
violant l'honneur! » C'est cette malédiction que le peintre 
avait voulu traduire par son art et mettre en spectacle. Nul 
monument n'offre un autre exemple de cette conception; 
elle appartient évidemment à la même pensée morale qui a 
présidé à toute la composition. Pour mieux marquer encore 
son intention, l'artiste a montré Hippolyte pénétré d'une 
profonde horreur. Il lui a prêté le geste traditionnel, et en 
a redoublé l'effet en plaçant auprès de lui un autre per- 



déesse une colombe incrustée de pierres précieuses. Chaque jour, elle 
lui offre des sacrifices et des prières pour se concilier sa faveur. 
* Helbig, n» 152. Voir Fallas pi. V. 
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sonnage, Daphné, qui s'associe au même sentiment et par- 
tage la même attitude. Mais T humanité a toujours ses droits 
et la justice ne doit pas bannir la pitié. Tandis que la vertu 
orgueilleuse de la jeunesse accable la coupable de son mé- 
pris, deux vieillards s'intéressent à elle, et cherchent, en 
s'interposant, à désarmer la colère qui punit. Le pathétique 
du drame est ainsi moins poignant, et les deux sentiments 
qu'excite en nous la malheureuse, une indignation mêlée 
de pitié, trouvent leur expression. 

La méthode du critique est excellente ; il a bien compris 
la composition. Le groupe d'Hippolyte et de Daphné est fort 
élégant, et la nourrice a un parfait relief. Quant au vieux 
berger qui, le regard tourné vers celle-ci, tend en même 
temps un bras suppliant vers Ilippolyte, il était évidemment 
destiné dans l'ensemble de la composition à lier les diffé- 
rents groupes. 

Les observations techniques ne sont pas absentes de la 
critique de Choricius, et les tableaux que nous venons d'a- 
nalyser lui en ont syggéré plusieurs, précieuses à recueillir. 
Ainsi, relativement au clair obscur, il remarque dans le ta- 
bleau de Thésée que le personnage allégorique placé au 
second plan est tenu dans l'ombre, moyen employé, sans 
doute, par l'arlisle pour le sacrifier et le subordonner au 
reste du groupe. 11 voit le lit rayé de bandes alternées, suc- 
cessivement jaunes et bleues ; il signale les tons foncés 
qu'offre le corps de Thésée bruni par le soleil. C'était l'ha- 
bitude de l'art ancien de donner à l'homme une carnation 
colorée pour réserver à la femme les chairs blondes et fraî- 
ches. Mais de toutes les observations du critique la plus 
curieuse est celle qui se rattache à la perspective. En consi- 
dérant le double portique que présente le palais de Thésée, 
il est frappé de la profondeur : c L'art », dit-il, « a creusé la 
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surface et permet d'entrer dans le tableau. » Dans tout 
Philostrate, il n'y a qu'une seule remarque de cette nature ; 
encore ce qu'il dit des guerriers qui couronnent les murs 
de Thèbes dans le tableau de MénœcéCy se rapporte-t-il au- 
tant à une disposition pittoresque ménagée par l'artiste qu'à 
un effet de perspective. 

Dans la Nourrice châtiéCy la disposition générale du ta- 
bleau, la distribution des personnages, Tagencement des 
groupes sont indiqués en traits sommaires, il est vrai, mais 
précis. Le groupe des chasseurs, en particulier, dans lequel 
se trouvent Hippoljle et Daphné, est intéressant à cet égard. 
L'imagination le recrée aisément tel que l'avait conçu l'ar- 
tiste. Les deux figures principales, Hippolyte et Daphné se 
détachent au centre, posées et dessinées avec soin ; tout le 
reste leur est subordonné par différents artifices. Le criti- 
que relève ici tout le détail pittoresque : les chevaux des 
autres cavaliers masqués derrière les deux principaux per- 
sonnages; un seul montré, et sommairement indiqué par 
quelques touches ; les épieux dressés révélant la présence 
des hommes eux-mêmes dérobés à l'œil. On se rappelle 
une disposition analogue dans la mosaïque de la Bataille 
d'Alexandre où les lances qui surgissent de toutes parts 
donnent l'idée d'une masse confuse de combattants que le 
regard ne voit pas, mais que, grâce à cet artifice, l'imagi- 
nation devine. Le groupe de paysans placé par Tartiste sur 
la montagne est aussi d'un aspect très net. On distingue les 
figures, apparaissant au sommet, les unes vues à mi-coips, 
les autres entières; les premières plus ou moins masquées, 
selon le point où elles sont parvenues en gravissant. A l'in- 
dication de l'arrangement pittoresque ajoutons celle des 
plans différents et des lointains, les petits détails intéressants 
aperçus : la biche effrayée qui s'enfonce dans la forêt, les 
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deux boucs dressés qni luttent et dont la silhouette se pro- 
file sur le ciel, les chèvres errantes çà et là, enfin un coin 
de paysage entrevu. 

Si nous nous sommes aussi longtemps arrêtés sur cette 
grande composition décrite par Choricius, c'est qu'elle nous 
a paru mériter une sérieuse attention. Une analyse som- 
maire ne pouvait satisfaire la curiosité qu'elle excite. En 
l'étudiant avec quelque soin, nous avons voulu montrer 
tout le prix d'une peinture qui dans cet âge de décadence 
reste fidèle aux belles traditions de l'art et atteste la science 
d'un habile artiste. Il faut, selon nous^ savoir gré à Chori- 
cius de nous l'avoir conservée par une exacte et complète 
description, et reconnaître que le rhéteur s'est par là 
assuré une place honorable parmi les critiques de l'anti- 
quité, à la suite de Philostrate. 

C'est par Choricius que nous terminerons notre étude ; 
c'est lui qui, parmi les autres disciples du maître, en a 
reproduit le plus fidèlement le goût, la méthode et le slyle. 
Toutefois, qu'il nous soit permis d'ajouter encore quelques 
traits, et de suivre jusqu'au bout les destinées du genre 
dont nous retraçons l'histoire. 11 ne disparut pas, en effet, 
avec ce rhéteur; et jusqu'aux derniers jours de l'empire 
byzantin, la description d'une œuvre d'art charma singuliè- 
rement l'imagination des Grecs toujours amoureuse du beau. 
Elle garda sa place dans le roman dont elle était devenue 
un ornement. Déjà Longus dans celui de Daphnis et Chloé 
l'avait introduite. Les aventures qu'il y raconte ne seraient 
même d'après l'auteur que le développement du sujet d'un 
tableau qui était exposé à Lesbos au milieu d'un bois con- 
sacré aux nymphes *. Dans le verger de Lamon était un 

* Longus, préf. 
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temple de Dionysos orné de peintures représentant les dif- 
férents épisodes de la vie du dieu : € Sémélé qui accouchait, 
Ariadne qui donnait, Lycurgue lié , Penthée déchiré , les 
Indiens vaincus, les Tyrrhéniens changés en dauphins, 
partout des satyres gaiement occupés aux pressoirs et à la 
vendange, partout des Bacchantes menant des danses. Pan 
n'y était pas oublié, ains était assis sur une roche, jouant 
de sa flûte en manière qu'il semblait qu'il jouât une note 
commune et aux Bacchantes qui dansaient et aux satyres qui 
foulaient la vendange ^ » Achille Tatius dans son récit des 
Amours de Ctésiphon et de Leucippe^ décrit aussi plusieurs 
tableaux. Il y a en particulier deux diptyques fort curieux : 
l'un représentant, d'un côté, Andromède délivrée par 
Persée, de l'autre, Prométhée délivré par Hercule, deux 
sujets qui oiïraient un piquant contraste, et que l'artiste, 
par une disposition ingénieuse, avait renfermés dans le 
même cadre. Dans un autre était figurée l'histoire de Philo- 
mèle et de Procné. On voyait ici une esclave tenant déployé 
le voile où Philomèle avait représenté l'outrage deTérée. A 
ses côtés étaient Philomèle elle-même posant le doigt sur ce 
voile et Procné le regardant d'un œil farouche. Là, les deux 
femmes présentaient à Térée les débris d'un festin , restes 
inanimés de son fils, une tête, une main recueillies dans une 
corbeille, et Térée s'élançait sur elles, l'épée à la main. 
Eumathe Macrembolite suit l'exemple de ses devanciers ^. 
Dans le deuxième et le troisième livre des Aventures d'Hys- 
miné et Hysminias, il retrace des peintures qui décoraient 



* Longus, IV, init. traduct. Courier. 

' Achille Tatius, liv. III. ch. 6, 1, 8. Voir aussi dans le même la des- 
cription dun tableau représeniani Europe sur le taureau, liv. I, ch. I. 

^ Eumathe Macrembolite, Aventures d*Hysminé et Hysminias, col- 
lect. des romans grecs, tom. XIV, liv. II et IV. 
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le mur d'un jardin aux longues allées de cyprès, aux épais 
berceaux de myrtes. Quatre vierges y étaient d'abord repré- 
sentées, la Prudence, la Valeur, la Chasteté, la Justice. 
Ensuite venait l'Amour monté sur un char, portant d'une 
main un flambeau et de l'autre une torche. Une foule 
d'hommes et de femmes, ainsi que des groupes d'animaux, 
l'entouraient Plus loin se montraient différents personnages 
symbolisant les saisons et les divers travaux de l'année : un 
soldat, un chevrier, un faucheur, un moissonneur, un labou- 
reur, un pâtre. On cherche vainement à surprendre dans 
ces descriptions le trait qui décèlerait une œuvre véritable- 
ment peinte. L'auteur est un lettré, et le détail pittoresque 
est précisément celui qui échappe à son œil peu exercé. 

Avec Photius le genre qui nous occupe paraît jusques 
dans la chaire chrétienne ^ Prononçant un discours devant 
l'empereur Basile h^ le Macédonien et devant le sénat, le 
jour de la dédicace d'une église bâtie dans l'enceinte du 
palais par l'empereur même , le patriarche célèbre ce mo- 
nument, son vestibule revêtu de beaux marbres, l'église 
elle-même toute brillante d'or et d'argent, l'autel, la table 
sainte, enfm les mosaïques, celles du pavé, de la coupole, 
de l'abside. L'éloge est pompeux ; la merveilleuse habileté 
des artistes semble à l'orateur confondre celle des Zeuxis et 
des Parrhasius, des Phidias et des Praxitèle : exagération 
naïve, mais témoignage précieux du souvenir toujours vivant 
de ces grands artistes. 

L'histoire, à son tour, comme le roman et le sermon, 
s'ouvre aussi à la description de l'œuvre d'art. Dans un ou- 
vrage particulier l'historien Procope décrit une mosaïque 



• Exy/Mtffeç TYiç viaç haàififriaç, Photius^ corpus scriptorum Hi$U By- 
',ant.^ p. 194. 
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qui ornait le vestibule du palais de Justinien et montrait 
Bélisaire présentant à Tempereur et à l'impératrice, parmi 
les dépouilles de la guerre, les rois des Goths et des Van- 
dales enchaînés S îl y décrit aussi la statue de Justinien ^. 
Nicétas Choniate, dépeignant dans ses annales Constanti- 
nople envahie par les croisés, n'oublie pas d'accorder un 
dernier hommage aux chefs-d'œuvre qui disparaissent au 
milieu des ruines. Une statue d'Athénâ s'élevait sur un stèle 
dans le Forum de Constantin ; elle est détruite par la po- 
pulace de Constantinople se figurant qu'elle favorise les 
hommes de l'Occident. L'historien, qui en retrace l'image 
avec talent, témoigne dans sa description un vrai sentiment 
de l'art antique ^. Nous ne saurions en dire autant de George 
Codinus qui n'est qu'un compilateur et un antiquaire. Un 
de ses ouvrages pourrait être du plus haut intérêt ; c'est 
une énumération des statues de marbre ou de bronze qui 
ornaient Constantinople, ses palais, ses églises, ses porti- 
ques, ses marchés, ses bains, ses promenades. Dans cette 
longue nomenclature d'oeuvres appartenant à la fois à l'art 
chrétien et à l'art païen on ne trouve aucun détail intéres- 
sant pour l'art et le goût. C'est un simple catalogue confus 
et mal ordonné. L'auteur est tout occupé à rassembler les 
légendes ; sa crédulité naïve accueille les contes les plus 
ridicules *. 



* Procope, Carpus script. Hist. Byzant» De œdificiis, I, 10, p. 203. 
« Id. ibid. I, 2. 

' Nicetœ Chaniatœ Historia. Parisiis, 1647, p. 359. La chevelure 
de la déesse relevée par un nœud et rattachée derrière la tête était, 
dit Fauteur, « les délices des yeux : « wro idxyro ex /Atro^wv Tp\jfh tcç 
5v oyôaXpwv. La statue avait Téclat de la vie : ^Tie;i^ev »ç Ç»v àvWjpo- 
•nrroç. Voir encore p. 335 un Héraclès, ouvrage de Lysimaque, battu de 
verges par ordre de Fimpératrice Euphrosyne. Nicétas meurt en 1216. 

* Georg. Codinus, Corpus scripU HisU Byzant. Dans le port dit 
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Cependant la description artistique florissait toujours 
dans l'Ecole. Le baptistère de Téglise de saint Jean-Baptiste 
y est célébré, mais dans un style rempli de pointes et tout 
infecté de mauvais goût * . Avec un autre langage, George 
Pachymère décrit la statue de Justinien *. L'œuvre est bien 
comprise : le mouvement du cheval, son élan, sa large poi- 
trine pleine d'un souffle puissant, tout est parfaitement 
indiqué, et quant au cavalier, il est fièrement posé sur sa 
monture. Il faut ajouter, toutefois, que la description est 
conforme aux mauvais principes de l'École, l'auteur com- 
mençant par le piédestal pour s'élever de là au cheval, et du 
cheval au cavalier. Malgré ce défaut, l'ensemble est saisi. 
Elève de Pachymère, Manuel Philé ^ continue la tradition et 
décrit dans ses vers toutes sortes de tableaux et de figures, 
celles du Christ, de la Vierge, des apôtres, des saints de 
l'Ancien et du Nouveau Testament. Une pièce curieuse 
retrace en particulier un tableau représentant Elie ravi au 
ciel sur un char de feu ^. Mais comme Philostrate, il refuse 
aussi à notre curiosité ces détails exacts et précis qu'elle 



Néorion, rapporte Codinus, est un bœuf d*airain de très grandes pro- 
poitions. On raconte, sgoute-t-il gravement, qu*il mugit une fois par 
an, et que ce jour là il arrive quelque malheur, de signis, p. 60. On 
voyait dans Thippodrome une statue qui représentait une figure 
dévorant des hommes, avec un vaisseau à ses côtés. Les uns, dit 
Codinus, veulent que ce soit Scylla qui dévore les naufragés engloutis 
par Gharybde ; celui que de la main elle tient par la tête serait 
Ulysse. D'autres, continue-t-il, prétendent que cette figure symbolise 
le déluge et que celui qui survit représente le siècle actuel (le VII* siè- 
cle), p. 60. 

* Ex^/sao'eç roO iv tw BaTrriOToO O'CfAvcie^rcjiCvovç, etc., RhetoreS QTŒCij 
tom. I, cap. XII, p. 638, édit. Waltz. 

^ Ex^/^ao'iç roO Atr/ovoriwvoc. Ibid., cap. XI, p. 578. 

' Manuelis Philœ Carminay E. Miller, Parisiis, 1855. — Manuel 
Philé meurt vers 1340. 
*^ Ex^joao'cç tcc t6v irpofitTnv Hliocv, volum. prius, p. 46. 
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réclame ; il est plus occupé du sens moral et religieux attri- 
bué par Tarliste à son œuvre que de la représentation artis- 
tique ^ 

Nous sommes enfin parvenus à celui dont le nom termi- 
nera cette rapide revue et qui peut être regardé comme le 
dernier disciple de cette école descriptive, à Marcus Eugé- 
nicus, évêque d'Ephése ^. Philostrate trouve effectivement 
en lui un dernier imitateur ou plutôt un copiste qui dérobe 
au maître ses procédés, son style, ses tours de phrase et 
jusqu'à ses transitions. L'œuvre est un véritable pastiche, 
et cependant elle n'est pas froide et inanimée. C'est que si 
la forme elle-même est toute d'emprunt, un sentiment per- 
sonnel vit dans ces pages consacrées à de glorieux martyrs. 
Le pieux évêque s'émeut en présence des peintures qui re- 
tracent ou leur mort vaillante ou leurs funérailles ou leur 
triomphe ; aussi en parle-t-il avec un accent pénétré. C'est 
une belle figure que son saint Démétrios assis devant la 
prison, sur un degré de pierre, et recevant ses bourreaux 
avec un visage brillant de sérénité, un regard où rayonne 
la grâce. La sublime expression du martyr est rendue avec 
un sentiment profond qui rajeunit le vieil idiome de Philos- 
trate. 



* E. Miller, volum. post., pra?/a/io. 

* Mort vers 1447. 11 y a six tableaux de Marcus Eugénicus publiés en 
1840 par Kayser à la suite des fragineuts du traité de Pbilostrate sur 
la gymnastique. 
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CONCLUSION 



Lorsqu'on envisage dans son ensemble la critique d'art 
telle que nous la présente l'antiquité, on est frappé de ce 
fait qu'à toutes les époques elle est inspirée par le même 
esprit et les mêmes doctrines. Ce que les anciens admirent 
surtout dans une œuvre artistique, c'est la vie, c'est la naï- 
veté de l'imitation et l'expression morale. Homère le pre- 
mier consacre cette grande vérité dans la peinture des 
scènes qui ornaient le bouclier d'Achille ; Socrate, dans son 
entretien avec Parrhasius, en donne la formule nette et pré- 
cise; tous les critiques, artistes, penseurs et poètes, la pro- 
clament chacun à leur manière: c'est à ce principe suprême 
qu'ils rapportent tous leurs jugements. Philostrate, qui 
vient tard, reste fidèle à la grande tradition ; et, s'il crée la 
critique comme genre littéraire, il n'a qu'à recueillir la 
doctrine qui en est le fondement. Aussi n'avons-nous pas 
voulu le séparer de ceux qui l'ont précédé, comme nous 
avons tenu également à faire connaître ceux qui l'ont suivi. 
Le genre dont il, est regardé comme l'inventeur se trouve 
par là rattaché et aux maîtres qui l'ont inspiré, et aux dis- 
ciples que son exemple a formés. En abordant l'auteur des 
Images, nous avons rencontré l'archéologie ; mais tout en 

21 
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disant un mot du curieux problème qu'elle a soulevé en 
Allemagne au sujet des descriptions du riiéleur, nous avons 
laissé ses recherches à la science allemande pour garder 
l'esprit et le point de vue de notre travail. Ce que nous avons 
voulu étudier dans Philostrate, c'est l'homme de goût, le 
critique, l'artiste; c'est sa manière de comprendre et d'in- 
terpréter une œuvre d'art. Disons-le, toutefois : l'authenticité 
de ses tableaux est pour nous hors de doute ; nous parta- 
geons à cet égard l'avis de Welcker et de Brunn auquel s'est 
rangé Helbig. Si Tétude comparée de ses Images et des mo- 
numents nous semble devoir affermir de plus en plus cette 
opinion, il suffit, selon nous, de se rendre bien compte de 
la méthode descriptive du rhéteur pour se convaincre, sans 
presque sortir du texte même, de sa sincérité. Une analyse 
attentive de chaque description secondée par la connais- 
sance et l'application des principes de l'art permet, en effet, 
d'y reconnaître sûrement « le tableau »; soit que la compo- 
sition comprenne une seule scène ou qu'elle soit distribuée 
en plusieurs. Le travail est sans doute très délicat, mais le 
succès certain. 

Victorieux dans cette épreuve. Philostrate se présente à 
nous comme un amateur distingué, désireux d'écrire sur 
des questions qu'il aime, mais qui renonçant à l'histoire 
de l'art même et des artistes, sujets trop de fois traités avant 
lui, conçoit l'idée d'un genre nouveau dans lequel il 
réussit. Loin de nous la pensée de prétendre que l'écrivain 
a échappé aux vices de son école et de son siècle : Philos- 
trate est sophiste, et tous les raffinements de l'esprit sophis- 
tique percent dans son style. Mais qu'il ne faille voir en lui 
qu'un rhéteur vulgaire, dénué de toute science et de tout 
talent, c'est ce qu'on ne saurait admettre. Nous l'avons 
constaté : il a des connaissances artistiques et un sentiment 
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vif de Tari. Dans rinterprétation d'un tableau il suit le pro- 
cédé des poètes, s'attachant à faire comprendre et goûter 
Tœuvre qu'il décrit, donnant plutôt l'impression et la note 
justes que le dessin rigoureux et l'analyse complète. Çà et 
là quelques observations techniques nous avertissent de son 
savoir dont la résene et la discrétion s'expliquent par le 
caractère de son ouvrage et de ceux auxquels il le destine. 
Le dessin , la couleur, le clair-obscur, toutes les parties de 
l'art semblent lui être familières; et si dans ce qui tient à la 
composition il se montre insuffisant, on doit se rappeler 
que ce défaut lui est commun avec les autres critiques de 
l'antiquité. 

Comparé à ceux-ci, il se distingue par l'esprit, le goût, 
l'imagination ; bien supérieur à Pausanias, un curieux et 
un antiquaire qui n'a nulle intelligence de l'art, à Callistrate, 
un critique ampoulé et déclamateur, à Philostrate le Jeune 
dont l'imitation servile ne trahit aucun talent; aussi fm et 
aussi judicieux que Lucien qu'il surpasse par l'éclat et la 
richesse de ses tableaux. Comme critique d'art, il reste donc 
sans égal dans l'antiquité; et siChoricius, son imitateur, se 
fait remarquer par l'exactitude minutieuse de ses analyses, 
il lui demeure bien inférieur pour l'intelligence du tableau 
et le sentiment poétique. 
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Pour compléter l'étude qui précède, nous croyons devoir 
y joindre la traduction d'un choix de Tableaux, Que sont en 
effet les analyses sans la lumière des exemples; et comment, 
en particulier, apprécier la description d'un tableau, si, à 
défaut du tableau lui-même, on n'a pas au moins sous les 
yeux cette description tout entière? La tâche du traducteur, 
toujours délicate, présente peut-être ici des difficultés d'un 
ordre particulier. Tout autre ouvrage nous met directe- 
ment en présence de l'auteur qui est lui-même l'interprète 
de ses pensées. Mais ici derrière l'écrivain se cache l'ar- 
tiste, derrière la description, le tableau. C'est ce tableau 
qu'il s'agit de reproduire ; et l'on ne peut y réussir que si 
l'on commence par le bien voir soi-même. Il faut donc 
démêler et reconnaître avec soin dans la description le dé- 
tail pittoresque, c'est-à-dire tout ce qui décèle une forme, 
un geste, une attitude, une expression, révèle un effet ou 
un ton, indique un plan, détache un objet, met en relief un 
groupe. Il faut ensuite que le style prête ses différents arti- 
fices à la restitution du tableau ainsi entrevu. La disposition 
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et la coupe différentes d'une phrase, la place d'une épitbète 
mise ici ou là peuvent en changer Taspect. C'est ainsi que 
nous avons compris notre travail, songeant surtout aux 
artistes. 

Nous n'avons pas voulu séparer les disciples du maître. 
A des tableaux choisis de Philostrate l'Ancien, nous en 
avons ajouté quelques autres de Philostrate le Jeune, de 
Choricius et de Marcus Eugénicus. La grande composition 
décrite par Choricius nous a paru assez curieuse pour que 
nous donnions le morceau tout entier. Le texte présente, il 
est vrai, plusieurs lacunes ; mais si le tableau y a perdu 
quelques détails, il n'a pas souffert dans son ensemble. 
Nous croyons aussi devoir avertir qu'en le respectant 
scrupuleusement, noi)s avons cependant élagué quelques 
vaines phrases de rhéteur qui surchargeaient la descrip- 
tion. 
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PHILOSTRATE L'ANCIEN 



I. — COMOS 

Gômos, dieu du plaisir, se tient à la porte d'une chambre nuptiale, 
porte dorée, à ce qu'il me semble ; car, vu l'obscurité, il est difficile 
de la distinguer. La nuit règne, représentée non en personne, mais par 
ses effets. Le seuil annonce que dans leur couche reposent deux riches 
époux. Le dieu est venu, jeune vers les jeunes gens. C'est un délicat 
adolescent, à peine un éphèbe. Le visage rougi par le vin, il dort 
debout, cédant à l'ivresse ; il dort, le front incliné sur la poitrine, 
sans rien laisser voir du cou, et la main gauche appuyée sur un épieu. 
Cette main, comme il arrive au moment où l'on s'endort, lâche le sou- 
tien qu'elle croit avoir saisi ; car les molles caresses du premier 
sommeil apportent l'oubli de la réalité ; et c'est ainsi que la main 
droite, alanguie, laisse aussi échapper son flambeau. Mais Cômos 
craignant la flamme qui approche de sa cuisse porte la jambe gauche 
vers le côté droit, et le flambeau vers le côté gauche, éloignant la 
main du genou qui est saillant. L'artiste doit aux beaux jeunes hommes 
de représenter leur figure entière ; car autrement le tableau morne 
ressemble au visage d'un aveugle. Toutefois, la figure de Cômos se 
dérobe à peu près, parce qu'elle est inclinée et enveloppée dans l'ombre 
que projette la tête. Le dieu avertit sans doute par là ceux qui sont 
jeunes de ne pas se livrer sans voile au plaisir. Le reste du corps a été 
étudié avec soin par l'artiste, parce que le flambeau l'éclairé tout 
entier et le met en pleine lumière. Louons la couronne de roses. 
Toutefois, ce qui mérite id nos éloges, ce n'est pas la forme ; car avec 
du jaune et du bleu, on peut, à l'occasion, sans un grand effort de 
talent, imiter les fleurs dans toute leur vérité ; ce qui est admirable, 
c'est ce qu'il y a de délicat dans cette couronne, c'est la mollesse, 
c'est la fraîcheur. Vraiment, ces roses, l'arttste a su les peindre odo- 
rantes ! 

Que reste-t-il encore à décrire de la fête? qui? les invités. N'en- 
tendez-vous pas ce bruit de crotales, ces accents de la flûte et ces cris 
confus. Les torches brillent çà et là ; aussi les personnages voient ce 
qui est à leurs pieds, et nous pouvons les voir eux-mêmes. C'est une 
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troupe nombreuse qui s'éloigne. Ils vont tous, les jeunes femmes 
avec les jeunes hommes, ayant les mêmes chaussures et les robes 
relevées plus haut que de coutume, contrairement à ce qui convient à 
chaque sexe. Cômos permet en effet aux femmes de se vêtir en hom- 
mes, et aux hommes d*imiter Thabillement et la démarche de la 
femme. Les couronnes sont maintenant sans fraîcheur; elles ont 
perdu leur grâce parce que tous ont dû, dans le désordre de la mar- 
che, les fixer à leur tête. Or, la fleur, libre et fiére, repousse la main 
qui doit la flétrir avant le temps. Il semble que la peinture soit 
bruyante. Oui, on entend ce battement de mains dont ne peut se 
passer Cômos, la droite frappant la paume de la gauche, dans un 
harmonieux accord^ comme deux cymbales. 



n. - MÉNŒCÉE 

Nous sommes à Thébes. La ville est assiégée. Voici la muraille aux 
sept portes, l'armée de Polynice, fils d'Œdipe, et les sept bataillons. 
Amphiaraos s'approche avec un visage triste, et plein d'un sombre 
pressentiment. Les autres chefs lèvent les mains vers le ciel, témoi- 
gnant par là leur crainte. Au contraire, Capanée jette un regard dé- 
daigneux sur les remparts qui lui semblent aisés à escalader. Les traits 
ne partent pas encore des créneaux, les Thébains craignant d'ouvrir la 
lutte. Le peintre a eu une très heureuse idée. Couronnant les murs 
de guerriers armés, il a montré les hommes, ici, en entier, là, jus- 
qu'aux genoux, plus loin, à mi-corps ; ensuite on ne voit plus que les 
poitrines, puis les têtes seules, puis les casques, enfin le bout des 
piques. Tel est l'art des proportions, ô enfant. Il faut ainsi tromper 
par une perspective bien entendue le regard qui s'éloigne en accom- 
pagnant les guerriers rangés en cercle avec art. Cependant Thébes a 
son devin qui est Tirésias, lequel a annoncé que Ménœcée, fils de 
Créon, devait mourir près de la caverne d'un dragon pour assurer à la 
ville sa délivrance. II meurt donc, le jeune guerrier, à Tinsu de son 
père, digne de pitié pour son âge et d'admiration pour son grand 
cœur. Voyez le tableau : le peintre l'a représenté non point pâle et 
délicat, mais avec l'expression résolue du lutteur et cet éclat bronzé 
qui plaît au fils d'Ariston. Il Ta doué d'une solide poitrine ; les flancs, 
les fesses^ les cuisses ont les proportions exactes ; les épaules sont 
robustes, le col ferme et droit, les cheveux d'une juste longueur. 
Debout, à l'entrée de la caverne du dragon, il tire son épée et l'a déjà 
plongée dans son flanc. Recueillons, ô enfant, dans un pan de notre 
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rétement, ce sang qui coule. L*àine ya s*enToler,*et bientôt tous enten- 
drez son léger cri. Car Tâme est éprise d'un beau corps, et c'est à 
regret qu'elle s'en sépare. Le sang jaillit de la blessure ; le jeune 
guerrier s'incline sur un genou, et d'un doux regard salue la mort, 
d'un regard qui semble appeler le sommeil. 



in. — ARIADNE 

Que Thésée, soit ingratitude, soit ordre de Dionysos, suivant quel- 
ques-uns, ait abandonné dans l'tle sainte de Dia Ariadne endormie, 
c'est ce que votre nourrice vous a sans doute appris. Car, ces beaux 
contes, les nourrices les savent et les arrosent d'autant de larmes 
qu'elles veulent. Je n'ai donc pas besoin de vous dire que c'est Thésée 
que vous voyez sur le vaisseau et Dionysos sur le rivage^ ni de tourner 
votre attention, comme si vous ignoriez tout, vers celle qui, étendue 
sur ces durs rochers, repose d'un si doux sommeil. 

N'allons pas décerner à l'artiste ces vulgaires éloges qu'un autre 
pourrait mériter. Car il est aisé au premier venu de représenter 
Ariadne belle et beau Thésée. Dionysos a mille attributs pour qui- 
conque veut l'offrir aux yeux, peintre ou statuaire ; et si le moindre 
d'entre eux est retracé, l'artiste a saisi le dieu. Ainsi, celui-ci est 
annoncé par une couronne de pampres, même si la représentation en 
est grossière ; il Test par des cornes naissantes aux deux tempes ; 
il l'est aussi par la présence d'une panthère. Mais ici, la passion seule 
révèle Bacchus. La robe brodée, les thyrses, la peau de faon, tout 
a été rejeté comme inopportun ; point de cymbales aux mains des 
bacchantes, ni de flûtes aux lèvres des satyres ; Pan mème^ pour 
ne pas troubler le sommeil de la jeune fille, retient ses bonds. 

Cependant vêtu d'une robe de pourpre et la tête couronnée de 
roses, Dionysos s'avance vers Ariadne, ivre d'amour, suivant l'expres- 
sion dont le poète de Téos se sert pour désigner la passion exaltée. 
Thésée aime aussi, mais la fumée d'Athènes ; quant à Ariadne, il ne 
la connaît plus, il ne l'a jamais connue ; il a oublié jusqu'au laby- 
rinthe, et ne saurait seulement pas dire pourquoi il est venu en Crète ; 
tant son regard, du haut de la proue, est occupé. Mais contemplez 
Ariadne, ou plutôt le soumieil. Voyez : la poitrine est nue jusqu'au 
milieu du corps, le cou mollement renversé, la gorge délicate. Le des- 
sous du bras gauche est tout entier découvert, tandis . que la main 
droite repose sur le vêtement : précaution de la pudeur. Ah ! Dio- 
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nysos, quelle douce haleine ! A-trelle le parfum de la pomme ou du 
raisin? Tu nous le diras, après un baiser. 



IV. - MEMNON 

Voici Tarmée de Memnon. Les guerriers ont déposé leurs armes à terre ; 
le plus grand d'entre eux est exposé pour recevoir les honneurs funèbres. 
Il a été frappé à la poitrine, sans doute par Tillustre lance d*Achille. 
En voyant une vaste plaine, des tentes, un camp fortifié, une ville 
garnie de remparts, je ne puis douter que je n'aie ici sous les yeux 
les Ethiopiens et Troie, et que ce ne soit le deuil de Memnon, fils de 
TAurore. Venu au secours de Troie, celui-ci a été tué par Achille. Il 
ne le cède à son vainqueur ni en taille ni en force. Voyez-le étendu à 
terre ; considérez son corps puissant, ses boucles de cheveux sem- 
blables à des épis que le Nil a nourris ; car si aux Egyptiens appar- 
tiennent les bouches du Nil, l'Ethiopie en possède la source ; con- 
templez sa beauté, cette màle vigueur qui éclate, malgré ces yeux 
éteints, le duvet de ces joues annonçant une jeunesse aussi vive que 
celle du meurtrier. Vous ne diriez pas qu'il est noir ; les tons d'ébène 
de son visage laissent percer quelque rougeur. Quant à ces divinités 
portées dans l'air, c'est l'Aurore qui, pleurant son fils, obscurcit le 
soleil et demande à la Nuit d'envahir le camp avant l'heure pour qu'il 
lui soit possible d'enlever le corps de son fils comme Zeus le lui a 
permis. Et voyez : ce corps se dérobe déjà ; car il est à l'extrémité du 

tableau. Où repose-t-il donc, et en quel lieu ? Nulle part n'est 

le tombeau de Memnon. Mais Memnon lui-môme est en Ethiopie, changé 
en marbre noir. 11 a l'attitude d'un homme assis et le même aspect qu'il 
présente ici. Le soleil lance sur la statue un rayon qui semblable à un 
plectre touche les lèvres et en fait sortir des sons par lesquels est 
consolée la douleur d'une mère. 



V. — ATLAS 

Héraclès lutta avec Atlas^ sans que cette fois Eurysthée lui eût im- 
posé ce travail, et se montra plus capable que lui de porter le ciel. Il 
voyait Atlas, la tète courbée, accablé sous le faix, un genou en 
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terre, sans pouvoir se soutenir qu'à grand'peine, tandis que lui se 
flattait d'être en état de soulever le ciel et de porter longtemps cette 
charge. Toutefois, sans manifester cette prétention, il témoigne à Atlas 
sa sympathie et le désir qu'il a de lui prendre son fardeau. AUas accueil- 
lant avec plaisir Héraclès s'empresse d'accepter son offre. L'un a donc 
été représenté défaillant comme on peut en juger par la sueur qu} 
ruisselle sur tout son corps et le tremblement de son bras ; l'autre, au 
contraire, est avide du fardeau. Tout le prouve : son regard résolu, sa 
massue jetée à terre, ses bras qui réclament l'effort. Le clair-obscur 
dans Héraclès n'a rien qui soit digne d'être admiré. Car le corps de 
l'homme, étendu ou debout, offre une distribution normale de l'ombre, 
et la vérité en ceci n'exige pas un grand effort de talent. Mais Atlas 
atteste chez l'artiste une science profonde des ombres. Car dans son 
corps ramassé sur lui-même les ombres confondues se rencontrent sans 
obscurcir les saillies et en laissant la lumière jouer autour des creux 
et des enfoncements. Quant au ventre d'Atlas, tout incliné que soit 
celui-ci, on sent qu'il est haletant. Ce qui est dans le ciel, qu'Atlas 
porte, a été représenté au milieu de l'air dont tout est enveloppé. On 
reconnaît le Taureau et les deux Ourses telles qu'on les voit là-haut, et 
aussi les vents, les uns unis, les autres séparés, ceux-ci rapprochés par 
l'amitié, ceux-là gardant leurs différends dans le ciel. Eh bien I Héra- 
clès, tu vas soutenir ce fardeau, et bientôt après tu auras ce ciel même 
pour demeure, buvant et tenant dans tes bras la belle Hébé. Car tu 
l'épouseras, elle, la plus jeune et en même temps la plus ancienne 
des divinités, puisque c'est d'elle que toutes les autres tiennent leur 
jeunesse. 



VI. - NARCISSE 

Narcisse est représenté par la source, la source et Narcisse par le 
tableau. L'adolescent, qui revient de la chasse, s'est arrêté près de 
cette eau, y puisant une passion pour lui-même et épris de sa propre 
beauté. Comme vous voyez, il projette dans l'onde un brillant reflet. 
Voici l'antre d'Achéloos et des nymphes peint avec une parfaite vérité. 
Les statues sont d*un art grossier et taillées dans la pierre de l'endroit. 
Ici, elles sont usées par le temps, là, les enfants des bergers et des 
bouviers les ont mutilées, dans leur simple et naïve ignorance de la 
divinité. La source n'est pas sans révéler Dionysos puisque c'est pour 
ses bacchantes mêmes que le dieu l'a produite. Elle est toute tapissée ; 
ce ne sont que vrilles gracieuses de vigne et de lierre, grappes de rai- 
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sins, tiges flexibles qui donnent les thyrses. Les oiseaux en on chœur 
joyeux font entendre chacun sa chanson dans ce lieu, et de blanches 
fleurs croissent sur les bords, écloses tout exprès pour l'adolescent. La 
peinture respectant la vérité a représenté jusqu'aux gouttes de rosée 
roulant sur les fleurs où une abeille est posée. Est-ce une abeille 
déçue par le tableau, ou faut-il que nous soyons dupes nous-mêmes 
d'une illusion de Tart ? Je ne sais. Mais laissons ce point. 

Pour toi, bel adolescent, ce n'est pas une peinture qui te trompe ; 
ce n'est pas devant des couleurs ou de la cire que tu te consumes, 
mais tu ignores que, victime d'une illusion, tu vois l'eau reflétant ta 
propre image, et tu ne dissipes pas le mensonge, comme tu le pourrais, 
par un geste ou une expression diflërente du visage ou un mouvement 
de main ou un changement d'attitude. Il semble que tu aies rencontré 
un compagnon et que tu attendes qu'il t'entretienne. Quoi? La source 
te parlera-t-elle un langage ? Mais il est sourd à nos paroles ; il est 
penché vers l'onde, avec toute l'attention de ses yeux et de ses oreil- 
les. Parlons donc de lui et de la manière dont il est représenté. Il est 
debout, les pieds croisés l'un sur l'autre, la main gauche appuyée sur 
l'épieu piqué en terre et la droite posée sur la hanche, de manière à 
supporter le corps et à faire saillir le flanc, la partie gauche étant in- 
clinée. Le bras laisse paraître un vide à l'endroit où s'arrondit le coude ; 
au poignet se dessine un pli, et la main est sillonnée par une ombre 
dont les traits sont obliques parce que les doigts sont repliés vers la 
paume. Le soufQe qui soulève la poitrine est-il l'efiet de la chasse ou 
de l'amour? Je l'ignore. Quant au regard, c'est celui de la passion. 
La vivacité naturelle en est adoucie par le désir qui y réside. Il croit 
peal-être que son amour lui est rendu, l'image le regardant comme il 
la regarde lui-même. Il y aurait beaucoup à dire delà chevelure, si nous 
avions rencontré le jeune homme chassant. Car dans la course elle a 
mille mouvements divers, surtout lorsque le souffle du vent l'agite ; 
mais, même au repos, elle mérite qu'on en parle. Touflue, aux reflets 
d'or, elle a des boucles qui se pressent sur la nuque, d'autres qui se 
partagent aux oreilles, d'autres qui flottent sur le front, d'autres qui 
s'unissent au duvet des joues. Egaux sont les deux Narcisse, se ren- 
voyant l'un à l'autre pareille image, si ce n'est que l'un est dans l'air, 
l'autre au fond des eaux. Car l'adolescent est debout devant l'onde qui 
se tient immobile ou plutôt qui le contemple comme si elle était altérée 
de sa beauté. 
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VII. - CASSANDRE 

Des cadavres épars dans une salle, le sang mêlé au vin, des convives 
expirant sur la table du festin, ce cratère repoussé du pied par un 
homme qui palpite auprès dans les convulsions de Tagonie, une vierge 
en habit de prophétesse tournant son regard vers une hache qui va la 
frapper: tout indique Faccueil préparé par Clytemnestre à Agnmemnon 
revenant de Troie. Le fer des assassins surprend les victimes dans une 
telle ivresse qu'Egisthe, lui aussi, est hardi à Touvrage. De son côté 
Clytemnestre a enveloppé perfidement Agamemnon dans les plis d*une 
tunique sans issue ; puis, après Tavoir massacré avec celle hache à 
double tranchant, qui abat les grands chênes dans la forêt, elle brandit 
son arme toute fumante encore contre la jeune fille dont la beauté a 
ravi le cœur d'Agamenmon et dont les chants prophétiques rencontrent 
rincrédulité. 

Si nous examinons le sujet, c'est une grande tragédie, ô enfant, 
accomplie en bien peu de temps. Si nous considérons la peinture, mille 
objets frappent nos yeux. Ces flambeaux qui versent la lumière sur la 
scène, car il fait nuit, ces cratères qui offrent le vin et dont For brille 
plus que la flanmie, ces tables chargées de mets, nourriture des héros, 
tout cela présente un affreux désordre. Pendant que les convives expi- 
rent, tout est foulé, brisé, lancé au loin. Les coupes échappent des 
mains, toutes pleines de sang. L*ivresse a paralysé tout effort. Ceux 
que le fer a frappés sont dans des attitudes diverses. L*un a été égorgé 
mangeant et buvant ; à Tautre la tête a été coupée tandis qu'elle se 
penchait sur le cratère ; la main de celui-ci a été tranchée tenant une 
coupe, et cet autre en tombant de son ht a entraîné avec lui la table. 
Cet autre enfin gtt, renversé sur la tête et sur les épaules. Celui-ci ne 
croit point à la mort, celui-là n'a pas la force de fuir, enchaîné par le 
vin. Aucun des mourants n'est pâle, les visages, au sein de la mort, 
étant encore enluminés par l'ivresse. 

Le principal personnage du drame est Agamemnon couché non dans 
la plaine d'IIion, ni sur les rives du Scamandre, mais au milieu de 
jeunes hommes et de jeunes femmes conmie un bœuf devant la crèche. 
Voilà ce qui lui est arrivé après tant de travaux au milieu de son repas. 
Mais une situation terrible rend Cassandre plus pathétique encore. Au- 
dessus d'elle, armée de la hache se dresse Clytemnestre, l'œil égaré, 
les cheveux en désordre, le bras violent ; Cassandre, douce et inspirée, 
s'efforce d'aller tomber auprès d'Agamemnon, détachant les bandelettes 
qui la couvrent comme pour en parer le héros. Elle a le regard tourné 
vers cette hache qui la menace, et pousse un en si douloureux qu'Aga- 
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memnoD lui-même sent se troubler ce cœur où la vie expire. Aussi 
racontera-t-il à Ulysse dans rassemblée des âmes cette lamentable 
histoire. 



Vm. — LE MÊLÉS OU CRÉTHÉIS 

Comment Tyro s^éprit de TEnipée, Homère Ta conté. H a dit et la 
tromperie de Poséidon et la couleur brillante de la vague qui enve- 
loppa la couche des deux amants. Ceci est une autre fable, non thessa- 
lienne, mais ionienne. 

Gréthéis, Tlonienne, est amoureuse du Mêlés qui sous les traits d*un 
adolescent s'offre tout entier aux regards du spectateur, le fleuve 
se jetant dans la mer au lieu même où il prend sa source. Elle boit, la 
jeune nymphe, sans avoir grand soif, elle puise de Teau, elle parle à 
cette onde comme si son murmure était un langage, elle y répand des 
larmes amoureuses ; et le fleuve épris, lui aussi, d*amour, est ravi du 
mélange. Ce qu'il y a de charmant dans ce tableau, c'est le Mêlés 
étendu sur un lit de safran, de lotus et de jacinthes, dans toute la joie 
d'une ' jeunesse brillante et avec la grâce d'un adolescent délicat et 
intelligent ; car la poésie brille dans son regard. Agréable détail : il 
n'épanche pas un flot rapide comme ces fleuves grossiers que l'art a 
coutume de représenter impétueux; mais grattant délicatement la terre 
du bout des doigts, il présente la main pour recevoir l'eau qui jaillit 
sans bruit, doux ruisseau, aussi vrai pour notre regard que pour Cré- 
théis, qui croit aimer le fantôme de ses rêves. Mais ce n'est pas là un 
songe, 6 Créthéis, et ce n'est pas sur l'onde que tu graves ton amour. 
Car il t'aime, ce beau fleuve, oui, je le sais ; et sa tendresse vous 
prépare à tous les deux, sous ce flot qu'il soulève, une couche nuptiale. 
Si tu ne veux pas m'en croire, je vais te dire l'art avec lequel est 
'disposée cette couche. La douce brise pénètre sous l'eau ; une vague 
s'arrondit, spacieuse et brillante, et les reflets du soleil teignent de 
riches couleurs l'onde suspendue. Mais pourquoi donc, ô enfant, m*ar- 
rêter? Pourquoi ne pas me laisser achever l'explication du tableau? 
Voulez-vous que nous décrivions aussi Créthéis, puisque vous dites 
qu'il vous serait agréable d'entendre développer sa beauté. Eh bien, 
parlons d'elle. 

Elle est délicate et a une grâce tout ionienne embellie par la pudeur et 
dont le doux éclat suffit pour parer ses joues. Ses cheveux relevés sons 
l'oreille sont ornés d'une bandelette de pourpre, présent de quelque 
néréide ou d'une naïade. Car sans doute ces divinités forment ensemble 
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des chœurs sur les bords du fleuve dont la source est rapprochée de 
la mer où il se jette. Si doux et si ingénu est son regard que même les 
larmes ne peuvent en altérer la sérénité. Son cou est ravissant parce 
qu*il n'est pas paré. Les chaînes, en effet, les colliers, les pierreries 
sont un agréable ornement pour les femmes d*une beauté moyenne, 
auxquelles cette parure prête de Téclat ; mais à celles qui sont tout à 
fait belles ou laides elle est contraire, confondant la laideur des unes 
et obscurcissant la beauté des autres. Considérons les mains de la 
jeune fille : les doigts sont délicats, effilés, aussi blancs que le bras ; 
et voyez comme la blancheur de ce bras parait plus éclatante encore à 
travers celle du vêtement, comme ce sein brille sous rétoffe transpa- 
rente! 

Pourquoi donc les Muses ici? pourquoi aux sources du Mêlés? 
Lorsque les Athéniens conduisirent une colonie en lonie, les Muses, 
sous la forme d'abeilles, guidaient les vaisseaux. Car elles saluaient 
avec joie l'Ionie, à cause du Mêlés aux eaux plus douces que celles du 
Géphise et de TOlméios. Vous les rencontrerez donc dansant sur ces 
rives. Mais maintenant les Parques le voulant ainsi, elles filent la nais- 
sance d*Homére ; et le Mêlés par la voix de son enfant donnera au 
Pénée les tourbillons d'argent, au Titarêse Tonde légère et rapide ; il 
donnera à TEnipée le nom de divin et celui de très beau à TAxios. 
Il appellera le Xanthe ûls de Zeus et TOcêan père de tous les 
fleuves. 



IX. — AJAX OU LES GYRES 

Des rochers se dressent au-dessus des flots, et la vague bouillonne 
autour. Sur le sommet se tient un héros au regard terrible qui semble 
défier la mer. C'est Ajax le Locrien. Son vaisseau a été frappé par la 
foudre et lui-même s'est échappé du milieu des flammes. Luttant contre 
les vagues, il fend les unes, attire les autres ou, de sa poitrine, en sou- 
tient l'eflbrt. Il a atteint les Gyres, rochers qui s'élèvent au milieu de 
la mer Egée et profère contre les dieux d'insolentes paroles. Aussi 
Poséidon arrive-t-il, terrible ; son visage est plein de tempêtes et sa 
chevelure hérissée. Et cependant, devant Ilion, il a combattu avec le 
Locrien, dont la modération respectait alors les dieux ; il lui a même com- 
muniqué la force en le touchant de son sceptre. Maintenant qu'il le 
voit rempli d'arrogance, il marche contre lui, armé de son trident, prêt 
à frapper la cime du rocher pour renverser l'impie et son orgueil. 

22 
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Voilà le stjget du tableau : voici maintenant ce qu'on y voit. La vague 
est blanchissante et les rocs sont rongés, toiyours battus par Tonde 
qui jaillit ; du milieu du tillac s*élance une flamme ; excitée par le 
vent, elle est semblable à une voile qui seconde la marche du navire. 
Quant à Ajax, comme s*il sortait de Tivresse, il porte de tous côtés 
son regard, ne voyant ni terre ni vaisseau, ne redoutant pas même 
Poséidon qui vient droit à lui, mais toujours dans une attitude provo- 
cante. Car la vigueur n*a pas abandonné son bras, et son front se dresse 
comme pour braver Hector et les Troyens. Le dieu d*un coup de son 
trident va briser une partie du rocher qui entraînera Ajax. Aussi 
longtemps que la mer subsisteront les autres Gyres respectées de 
Poséidon. 



X. - ANTIGONE 

Ici, les autres chefs, Tydée, Capanée, Hippomédon et Parthénopée 
seront ensevelis par les Athéniens qui ont livré un combat pour re- 
prendre leurs corps ; mais Polynice, fils d'Œdipe, recevra la sépulture 
des mains de sa sœur Antigène sortie pendant la nuit des murs de la 
ville, malgré Tédit qui interdisait d'ensevelir ce frère et de confier son 
corps à la terre qu*il voulait asservir. 

La plaine ofire des cadavres entassés sur des cadavres, des che- 
vaux comme ils sont tombés, des armes comme elles ont échappé à la 
main des combattants, enfin la boue mêlée au sang, image agréable, 
dit-on, à Enyo. Sous les murs de la ville sont couchés les chefs dont 
les corps puissants dépassent les proportions de Thomme. Panni eux, 
on distingue Capanée, représenté semblable à un géant ; son cadavre 
gît, immense, frappé de la foudre dont les feux Tout embrasé. Le corps 
de Polynice, égal aux autres en grandeur, a été relevé par Antigène 
qui va TenseveUr prés du tombeau d'Etéocle, dans la pensée de récon- 
cilier les deux frères, autant que cela est possible encore. 

Que dirons-nous, enfant, de la science de Tartiste ? La lune répand 
sur la scène une douteuse clarté. Pleine d'épouvante, la jeune fille, qui 
tient son frère serré dans une forte étreinte, va commencer le chant 
funèbre ; mais elle réprime sa voix, redoutant les oreilles des gardes 
qui veillent. Elle voudrait promener autour d'elle son regard inquiet; 
mais c'est sur son frère qu'elle le tient ûxé^ ployant en terre un 
genou. 

Cette branche de grenadier, ô enfant, a poussé d'elle-mèine, plantée, 
dit-on, sur le tombeau par la main des Eiynnies. Si vous en cueillei le 
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fruit, une goutte de sang coule aussitôt. C'est aussi un étrange spec- 
tacle que celui du feu des deux bûchers. Les flammes, au lieu de se 
confondre, se partagent, attestant une haine irréconciliable jusqu'au 
sein de la mort. 



XL — LE SCAMANDRE 

Savez-vous, enfant, que ceci est emprunté à Homère, ou Tignorez- 
Tous? Vous trouvez étrange que le feu puisse vivre dans Teau. Voyons 
donc ce que cela signifie. Détournez d'abord votre regard du tableau 
pour considérer d*où le sujet a été tiré. Vous connaissez sans doute ce 
passage de Tlliade où Homère réveille de son repos Achille qui brûle 
de venger Patrocle et où tous les dieux s'agitant se préparent au 
combat. Des différentes scènes que présente cette lutte ce tableau n'en 
reproduit qu'une : Héphaestos se précipitant sur le Scamandre avec une 
violence indomptée. Reportez maintenant vos yeux sur la peinture : 
tel en est le sujet. Cette ville élevée, ces murs et ces créneaux, c'est 
Ilion ; cette plaine est celle qui offrit un champ assez vaste pour la 
lutte de l'Europe contre l'Asie. Dans la plaine bouillonnent des vagues 
de feu, et d'autres vagues encore sur les rives du fleuve. Aussi n'y a- 
t-il plus d'arbres. Le feu qui enveloppe Héphaestos flotte au-dessus des 
eaux, et le Fleuve lui-môme, affligé, supplie le dieu. Il n'a pas été 
représenté avec sa chevelure, parce que la flamme l'a consumée, et 
Héphaestos n'a pas été peint boiteux, à cause de sa course impétueuse. 
La flamme n'est pas blonde, et n'a point son aspect accoutumé. Elle a 
l'éclat de l'or et du soleil. Ce détail n'est plus d'Homère. 



Xn. - RODOGUNE 

Le sang mêlant son éclat aux reflets de l'airain et de la pourpre fait 
briller le camp que vous voyez. Ce qui charme dans ce tableau, ce 
sont ces guerriers tombés en des postures diverses, ces chevaux en 
désordre qu'a saisis l'épouvante, l'onde troublée de ce fleuve sur les 
bords duquel l'action s'est passée. Ces prisonniers et ce trophée qui 
s'élève attestent la victoire remportée par Rodogune et les Perses sur 
les Arméniens. Ceux-ci ont manqué à la foi des traités ; pressée de 
vaincre, cette reine ne s'accorda pas môme le loisir de rattacher le 
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<^té droit de ses cheveux. Ne voyez-vous pas comme la victoire a 
relevé sa haute contenance, comme elle sent que ce beau fait sera 
célébré par la cithare et la flûte, partout où il y a des Grecs? L*artiste 
a placé près d'elle une cavale de Nisa à robe noire avec les jambes 
blanches, un blanc poitrail et de blancs naseaux, et sur le front une 
tache parfaitement ronde de même couleur. Les pierreries, les colliers, 
toute la parure, Rodogune la abandonnée à cette jument qui, triom- 
phante, mâche superbement son frein. Elle-même est toute resplen- 
dissante de pourpre ; gracieuse est la ceinture qui tient sa robe relevée 
au-dessus du genou ; gracieux aussi est son pantalon bouffant que la 
navette a orné de diverses figures. De l'épaule jusqu'au coude, des 
agrafes, distantes Tune de lautre, rattachent les bords du vêtement, 
laissant par intervalle, prés des nœuds, paraître le bras ; et quant à 
l'épaule, elle est couverte. L'aspect général n'est pas celui d'une ama- 
zone. Admirons le bouclier qui est d'une proportion si exacte pour 
couvrir la poitrine, et d'une force de rendu singulière. Le bras gauche, 
passé dans l'anneau, tient une lance, et écarte de la poitrine ce bou- 
clier dont l'aspect extérieur offre des bords d'un beau relief. Ne voyez- 
vous pas là de l'or véritable et de vivantes figures? Quant au dedans, il 
est étoffé de pourpre, et l'éclat de cette couleur rehausse celui du bras. 
Il me semble, ô enfant, que vous comprenez la beauté de cette 
œuvre, et que vous voulez que nous insistions encore. Eh bien, écoutez! 
Rodogunc offre des libations aux dieux pour son triomphe sur les 
Arméniens ; elle est dans l'attitude de la prière. Elle demande à vaincre 
toujours les hommes comme elle les a vaincus aigourd'hui ; car elle 
ne semble pas avoir le désir d'être aimée. Sa chevelure relevée d'un 
côté par des nœuds trahit une grâce pudique qui tempère sa fierté ; 
mais éparse de l'autre côté, elle lui donne une expression animée et 
forte. Plus brillante que l'or, elle se joue ici librement ; là, régulière, 
elle a de beaux reflets, étant ajustée avec art. Ses sourcils sont char- 
mants parce qu'ils commencent l'un et l'autre au même point, à la 
naissance du nez ; mais plus charmant encore est l'arc qu'ils dessinent. 
Car le sourcil ne doit pas seulement être tracé au-dessus de l'œil, mais 
s'arrondir avec lui. La joue recueille le désir qui jaillit des yeux, et 
y mêle le charme de la gaieté ; car c'est sur la joue que brille le 
sourire. Quant aux yeux, ils sont nuancés de bleu et de noir, et le 
regard possède à la fois un doux éclat qui vient de la nature, la joie 
qui naît du triomphe et l'orgueil qu'inspire le commandement. La 
bouche est délicate et offre une moisson à l'amour ; ravissante à baiser, 
et impossible à décrire. Considérez ce qu'il vous suffit de connaître. 
Les lèvres sont brillantes et égales, la bouche est d'une exacte pro- 
portion ; elle profère une prière devant le trophée, et si nous voidons 
prêter l'oreille, la parole va s'en échapper. 
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XUI. - ANTILOQUE 

Achille aimait Antiloque ; vous devez Tavoir reconnu dans Homère 
en voyant Tàge d*Antiloque qui était le plus jeune des Grecs, et ce 
demi-talent d'or qu'il reçoit d'Achille comme prix de la course. C'est 
Antiloque qui annonce à celui-ci la mort de Patrocle ; Ménélas a 
ménagé cette consolation au héros qui en recevant la triste nouvelle 
repose en même temps ses yeux sur celui qu'il aime. Dans le deuil de 
son ami. Antiloque pleure avec lui, et lui tient les deux mains pressées 
pour l'empêcher de se frapper, tandis qu'Achille prend plaisir à sentir 
cette étreinte et à voir couler ces larmes. 

Voilà les tableaux d'Homère, et voici le si]yet de la peinture. Anti- 
loque s'étant jeté au-devant de son père pour le défendre a été tué 
par Memnon, venu d'Ethiopie, dont l'aspect remplit les Grecs d'effroi ; 
car avant lui l'existence des nègres n'était qu'un conte. Maîtres du corps, 
les Achéens pleurent Antiloque ; ce sont les Atrides, c'est Ulysse et le 
fils de Tydée et Tun et l'autre Ajax. On reconnaît Ulysse à sa mine à la 
fois sévère et éveillée, Ménélas à sa douceur, Agamemnon à sa ma- 
jesté. Une généreuse liberté annonce le fils de Tydée. Quant aux deux 
Ajax, le Télamonien se discerne à son air farouche et le Locrien à la 
résolution de son regard. L'armée entoure le corps du jeune héros en 
faisant entendre les lamentations funèbres. Les guerriers s'appuient 
sur leurs piques fixées en terre, les jambes croisées, et la plupart 
inclinant la tête sous le poids de la douleur. Quant à Achille, on le 
reconnaît non à sa chevelure qu'il a coupée après la mort de Patrocle, 
mais à sa haute mine, à sa stature élevée, et précisément à cette cir- 
constance qu'il n'a plus de cheveux. Il gémit, penché sur la poitrine 
d' Antiloque, et sans doute il lui promet les honneurs du bûcher, peut- 
être les armes et la tête de Memnon. Oui, Memnon subira le même 
châtiment qu'Hector, et ainsi Antiloque ne sera pas moins bien traité 
que Patrocle. D'un autre côté, debout dans les rangs des Ethiopiens, 
Memnon apparaît, terrible, la lance au poing, vêtu d'une peau de lion, 
et lançant sur Achille un ironique regard. Mais revenons à Antiloque 
et contemplons l'adolescent, sa barbe naissante et sa longue chevelure 
aux reflets dorés. La jambe est fine, le corps bien pris pour la course ; 
le sang brille conune la pourpre sur l'ivoire à l'endroit où la lance a 
percé la poitrine. II est couché, le jeune guerrier, non pas triste et 
semblable à un mort, mais avec un visage doucement éclairé par un 
demi sourire. Le bonheur d'avoir sauvé son père rayonnait sans doute 
sur sa figure, lorsque le coup mortel l'a atteint, et l'âme, en s'envo- 
lant, a laissé sur son front, non l'empreinte de la souffrance, mais 
l'expression de la joie. 



/ 



— 342 — 



XIV. — LES JEUNES FILLES CHANTANT UN HYMNE 

Dans un frais bosquet de myrte, de fraîches jeunes filles chantent 
Aphrodite éléphantine. Leur chœur est présidé par une sage maî- 
tresse qui n'a pas toutefois dépassé la riante saison. Car elle a de la 
grâce, la première ride ; elle tempère la gravité de Tâge mûr qu'elle 
annonce par le charme de la jeunesse qui brille encore. La statue 
de la déesse est composée de pièces d'ivoire rapportées. Aphrodite 
est nue, dans une gracieuse attitude. Elle ne veut pas qu'on la croie 
peinte, et paraît sortir du cadre pour s'offrir à la main. Voulez-vous 
que nous déposions notre hommage sur l'autel ? Il est tout enveloppé 
des parfums de l'encens, du cannelier et de la myrrhe, et me semble 
exhaler quelque chose de Sapho. Louons l'art du peintre, parce qu'en 
ornant la déesse des pierres précieuses qui lui sont chères, il ne les a 
pas imitées avec la couleur, mais avec la lumière, et leur a donné 
l'éclat, comme on rend l'œil biillant par un point lumineux ; ensuite 
parce qu'il semble qu'on entende l'hymne. Car elles chantent les jeu- 
nes filles, elles chantent, et la maîtresse, battant des mains, regarde 
celle qui manque à la mesure, et l'y ramène. Lem* robe est légère, 
et rien ne gênerait leurs mouvements, si elles [voulaient jouer, ni la 
ceinture qui presse leur taille, ni la tunique qui laisse leurs bras dé- 
gagés, ni leurs pieds nus dont elles se plaisent à fouler l'herbe molle et 
qui sont rafraîchis par la rosée. Le pré sur lequel se détache leur vête- 
ment et les couleurs de leurs robes assorties avec un goût exquis, tout 
cela a été divinement imité. Les peintres qui manquent à l'harmonie 
manquent aussi à la vérité. Quant à la beauté des jeunes filles, si on 
la soumettait au jugement d'un Paris ou de tout autre, il serait certes 
bien empêché, tant elles luttent de grâce et d'attraits, tant sont ravis- 
sants ces bras roses et ces yeux noirs, et ces joues délicates, et ces 
voix fraîches, et, suivant l'expression de Sapho, ce doux parler. Eros, 
près d'elles, accompagne leur chant. Il tient renversé son arc, dont la 
corde résonne comme un instrument complet et rend toutes les notes 
de la lyre. Les yeux du dieu sont mobiles comme s'il méditait quelque 
rhythme. Que ' chantent donc les jeunes filles ? Car la peintiu*e repré- 
sente aussi quelque chose de leur chant. Elles disent comment Aphrodite 
naquit de la mer fécondée par une émanation du ciel, et vers quelle 
île elle aborda, Paphos, sans doute. Oui, elles chantent la naissance de 
la déesse. Elles lèvent les yeux vers le ciel, parce que c'est du ciel 
qu'elle vint ; elles tiennent leurs mains renversées parce qu'elle sorti t 
de la mer, et leur sourire exprime la sérénité des flots. 
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XV. — AMYMONE 

Vous avez sans doute rencontré dans Homère Poséidon s'avançant 
sur les flots, lorsque, parti d*Eges, il se rend auprès des Achéens, que 
la mer est calme et qu*elle donne au dieu pour cortège ses chevaux et 
ses monstres. Ceux-ci suivent et flattent leur maître comme vous le 
vojez dans ce tableau. Chez le poète, vous vous représentez sans 
doute des chevaux nés pour fouler la terre. Car il leur donne des pieds 
d'airain, des pieds rapides, et il les aiguillonne par le fouet. Chez le 
peintre, ce sont des hippocampes qui sont attelés au char et qui, le 
sabot plongé dans la mer, Tœil glauque, nagent semblables à des 
dauphins. Dans le premier, Poséidon est en grand courroux contre 
Zeus qui tourne les Grecs vers la fuite et dispose mal leurs affaires ; 
dans Tautre, il est représenté le visage joyeux, Tœil brillant, tout ému 
de volupté. C'est qu'Amymone, fille de Danaos, venant souvent sur 
les bords de Tlnachos, a gagné le cœur du dieu ; et celui-ci arrive 
pour conquérir celle qui ne sait pas encore qu'elle est aimée. L'efiroi 
de la jeune fille, son agitation, Turne d'or qui s'échappe de ses mains, 
tout indique la surprise, Tenibarras, l'ignorance où elle est de ce que 
veut le dieu sorti soudain des flots. L'or qui mêle son éclat à l'eau 
rehausse par des reflets la blancheur naturelle de la jeune fille. Eloi- 
gnons-nous d'elle, ô enfant. Déjà la vague se courbe pour offrir une 
retraite aux amants, et le flot, glauque encore et transparent, sera 
bientôt teint par Poséidon des couleurs de la pourpre. 



XVI. — LE PRÉSENT 

C'est une charmante chose que de cueillir les figues et d'en causer. 
En voici de noires,tgi»oupées sur des feuilles de vigne, et distillant 
leur suc. Elles ont été peintes avec une peau crevassée. Les unes, 
s'entr'ouvrant, laissent couler leur miel ; les autres ont été fendues 
par la maturité. Tout auprès, une branche est jetée, qui n'est pas non 
plus paresseuse et dépouillée, mais qui ombrage d'autres figues, les 
unes encore vertes, les autres mûres et ridées, d'autres enfin entre- 
bâillées, versant une gomme brillante. Celles du sommet de la branche, 
les plus savoureuses, ont été becquetées par un oiseau. Le sol est 
tout parsemé de noix dont les unes sont écalées, les autres encloses 
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dans la coquille, d'autres fendues. Mais voyez encore ces poires et ces 
pommes, disposées les unes sur les autres, en un amas, toutes parfu- 
mées et dorées. Cette belle couleur vermeille, vous' ne la diriez pas 
appliquée au dehors, vous croiriez qu'elle est une efflorescence du 
fruit. Voici encore les dons du cerisier et des grappes de raisin dans 
une corbeille qui a été tressée, non avec Fosier, mais avec les sarments 
même de la vigne. Considérez Tentrelacement des pampres, les raisins 
pendants, les grains dont chacun est distinct, et vous chanterez Dio- 
nysos, et vous vous écrierez en célébrant la vigne : divine mère des 
grappes ! Vraiment, il semble que ces raisins soient bons à manger et 
gonflés de vin ! Mais voici encore un charmant détail. Siu* des feuilles 
de figuier brille un blond rayon de miel d'où est prêt à jaillir, si vous 
pressez la cire, un flot limpide; .puis, sur d'autres feuilles, un fro- 
mage fraîchement caillé et qui tremble encore ; ensuite une terrine de 
lait non-seulement blanc, mais brillant, tant il est lustré par la crème 
qui flotte à la surface. 
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PHILOSTMTE LE JEUNE 



I. - HÉRACLÈS AU BERCEAU 

Tu joues, Héraclès, tu joues, et, encore au berceau, tu te ris déjà 
de la peine et de Teffort. Tu tiens les deux serpents envoyés par Héra, 
étreignant chacun d*eux dans une main, et tu n'as pas souci de ta mère 
qui est là, tremblante, éperdue. Les deux monstres, languissants, 
déroulent à terre leurs anneaux et inclinent leur tète sur tes mains, 
laissant voir une partie de leurs dents qui sont aiguës et pleines de 
venin. Leurs crêtes, à Tapprocbe de la mort, sont penchées et leurs 
yeux n'ont plus de regard ; leurs écailles ont perdu leurs brillantes 
nuances de violet et d*or, et ces beaux reflets qui variaient selon les 
mouvements. Elles sont pâles, mêlant des tons livides au sang qui les 
souille. L'aspect d'AIcmène semble indiquer qu'elle est remise de sa 
première épouvante sans croire encore à ce qu'elle voit. L'effroi n'a 
pas permis à la jeune mère de rester dans sa couche. Elle s'est élancée 
sans chaussure, vl^tue d'une simple tuniquç, les cheveux en désordre, 
les bras étendus, poussant un cri ; et les femmes qui l'ont assistée 
s'entretiennent entre elles, également effirayées. Quant à ces hommes 
armés et à celui qui tient son épée, ce sont les premiers d'entre les 
Thébains qui viennent au secours d'Amphytrion, c'est Amphytrion lui- 
même. A la première nouvelle, celui-ci a tiré son glaive et accourt 
avec eux pour repousser le péril. On ne saurait dire si c'est encore la 
frayeur ou la joie qu'il éprouve. Sa main est prête ; mais ses yeux 
semblent réprimer le geste de cette main. 11 n'y a plus là un danger à 
écarter, mais un prodige qui réclame la sagesse des devins. Aussi 
voici, tout près, Tirésias annonçant combien sera grand celui qui est 
encore au berceau. On le voit, saisi de l'enthousiasme prophétique, 
expliquant les oracles ; on voit aussi la nuit pendant laquelle tout ceci 
se passe, représentée sous la forme humaine, s'éclairant elle-même 
avec un flambeau pour que la vaillance du jeune enfant ne soit pas 
sans témoms. 
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n. — HÉRACLÈS OU ACHÉLOOS 

Vous vous demandez peut-être pourquoi cette réunion étrange de 
personnages : un dragon qui dresse son dos taché de -rouge, montrant 
sous une crête droite et dentelée une barfoe pendante, et lançant un 
regard affreux bien propre à inspirer Tépouyante ; un taureau cour- 
bant son front armé de cornes puissantes et de son pied creusant le 
sol, comme prêt à s*élancer ; un monstre moitié homme, moitié ani- 
mal : face de taureau, barbe épaisse et menton tout ruisselant d*eau. 
Ajoutez à cela une foule qui semble rassemblée pour un spectacle, 
au milieu, une jeune fille, sans doute une fiancée, comme sa parure 
semble l'indiquer, un vieillard morne, un homme jeune qui se dépouille 
d'une peau de lion et tient en main une massue, enfin une femme 
robuste qui, conformément à ce que dit la tradition sur la nourriture 
de l'Arcadie, est couronnée de feuilles de chêne et représente sans 
doute Calydon. Mais quel est donc le si\jet de cette peinture ? Le 
Toici : Le fleuve Achéloos, amoureux de Déjanire, fille d'Œnée, presse 
le mariage, mais sans que la persuasion accon^pagne ses instances. 
Apparaissant successivement sous les diverses formes offertes ici à vos 
yeux, il croit effrayer Œnée. C'est celui que vous voyez affligé à la vue 
de sa fille qui jette sur son prétendant un regard découragé. Celle-ci a 
été représentée, non pas avec cette pudeur qui colore les joues d'une 
fiancée, mais toute tremblante à la pensée de l'union monstrueuse à 
laquelle elle est condamnée. Mais voici le vaillant Héraclès qui en 
quelque sorte en passant s'offre volontairement pour la lutte. Ceci n'est 
que le préInde ; la suite, vous la voyez : considérez les adversaires 
aux prises ; représentez-vous le commencement du combat, et ce 
premier assaut digne d'un héros, digne d'un dieu, puis le dénouement, 
lorsque le fleuve se métamorphosant en taureau s'élance sur Héraclès, 
que celui-ci, saisissant de sa main gauche la corne droite, enlève l'autre 
corne à l'aide de sa massue, que de la plaie le sang sort à flots au lieu 
de l'eau qui jaillissait auparavant. Cependant la victime est défaillante, 
tandis qu'Héraclès triomphant jette un regard sur Déjanire. Déjà il a 
jeté à terre sa massue, et il lui offre, comme présent d'hyménée la corne 
d* Achéloos. 



— 347 — 
m. - NESSOS 

Ne craignez pas, mon enfant, le fleuve Evenos dont les eaux écu- 
mantes ont franchi leurs rives. Ce que vous voyez est une peinture. 
Considérons plutôt la scène qui s'y passe et l'art avec lequel elle a été 
représentée. Votre attention ne se porte-t-elle pas vers Héraclès qui 
s'est ainsi avancé au milieu de ce fleuve ? Le regard brillant de colère, 
il vise, tenant son arc ; le bras gauche est tendu ; le droit ramené vers 
la poitrine conserve au héros Fattitude de celui qui vient de lancer un 
trait? Et la corde? ne vous serable-t-il pas l'entendre résonner, la 
flèche étant lancée? Et la flèche, où va-t-elle? Voyez-vous, là-bas, ce 
centaure qui bondit? C'est Nessos, sans doute, qui seul, au mont 
Pholoé s'est dérobé au bras d'Héraclès, lorsque lui et ses compagnons 
attaquèrent ce héros, et que personne, excepté lui, n'échappa. Nessos 
transportait au delà du fleuve ceux qui avaient besoin de ce service. 
Héraclès se présente avec sa femme Déjanire et son fils Hyllos. Comme 
le torrent parait infranchissable, il confie au centaure Déjanire pour 
qu'il lui fasse passer le fleuve ; lui-même le traverse, monté sur le 
char avec son flls. Alors le centaure jetant sur Déjanire un regard inso- 
lent tente sur elle une criminelle entreprise au monient où il atteint le 
bord. Au cri qu^elIe pousse, Héraclès dirige une flèche contre Nessos. 
Déjanire a été représentée au moment du péril, tout émue de frayeur, 
les bras tendus vers son époux. Nessos, qui vient d'être atteint par le 
trait, est palpitant ; il n a pas encore donné à Déjanire ce sang que sa 
vengeance réserve à celui qui Ta frappé. Quant au jeune Hyllos, il se 
tient sur le devant du char dont les chevaux sont maintenus immobiles 
par les rênes attachées au cercle de fer, il bat des mains, tout joyeux, 
applaudissant à un acte dont ses jeunes forces ne seraient pas encore 
capables. 



IV. — LES DEUX JOUEURS 

Ceux qui jouent ici, dans le palais de Zeus, sont, j'imagine, Eros et 
Ganymède, reconnaissables, l'un à sa tiare, l'autre à son arc et à ses 
ailes. Os ont été représentés jouant aux osselets, le premier avec une 
expression d'insolence railleuse, secouant dans un pli de sa robe les 
osselets vainqueurs ; l'autre ayant perdu un des deux osselets qui lui 
restaient et jetant l'autre sans espoir. La joue de celui-ci est chargée 
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de tristesse ; et son regard baissé, malgré la grâce du visage, an- 
nonce l'affliction. Ces trois déesses, debout près d'eux, n'ont pas besoin 
d'explication. A première vue, on reconnaît dans l'une Athénâ revêtue 
de son armure, née, disent les poètes, avec elle ; son œil bleu brille 
sous le casque et ses joues ont une coloration virile. L'autre dans son 
doux sourire nous révèle les séductions de la ceinture qui la pare ; et 
quant à la troisième, le caractère imposant et pour ainsi dire royal de 
sa beauté nous avertit que c'est Héra. Que veulent-elles et quel motif les 
a réunies ? Le navire Argo qui porte les cinquante navigateurs est entré 
dans les eaux du Phase, après avoir échappé aux périls du Bosphore 
et des Symplégades. Vous voyez le Fleuve lui-même couché au milieu 
d'une forêt de roseaux. Il a un visage sévère; sa chevelure est abon- 
dante, sa barbe hérissée, son œil bleu. Ses eaux non pas épanchées 
d'une urne, comme d'habitude, mais ruisselant de partout, nous indi- 
quent quelle est la majesté du fleuve lorsqu'il entre dans le Pont. Or, 
vous avez appris sans doute des poètes f qui chantent la toison d'or 
le but de cette expédition : les vers d'Homère célèbrent aussi le fameux 
vaisseau. Les Argonautes sont à délibérer sur leur entreprise, et les 
déesses viennent prier Eros de leur prêter son assistance pour assu- 
rer le salut des navigateurs. II ira trouver Médée, la fille d'^Eétès et 
aura pour récompense de son service une balle que sa mère lui montre, 
un des anciens jouets de Zeus. Voyez-vous l'habileté de l'artiste ? Cette 
balle est d'or et ornée de bandes d'azur ; tej est l'artifice de la couture 
qu'on la devine plutôt qu'on ne la .voit ;' et lorsqu'on la lance, les 
reflets qui en jaillissent permettent de la comparer à l'éclat des astres. 
Quant à Eros, il ne voit plus les dés qu'il jette à terre pour s'attacher à 
la robe de sa mère, tout impatient d'accomplir sa promesse ; car il 
ne veut pas se refuser au service qu'on lui demande. 



V. — MÉDÉE EN COLCHIDE 

Quelle est cette femme dont le front a un aspect sévère, et dont le 
sourcil indique une réflexion profonde ? Sa chevelure est nouée comme 
celle d'une prophétesse ; quant à son regard, je ne sais ce qui y brille, 
l'amour ou l'inspiration. L'expression de. son visage a quelque chose 
d'indéfinissable. A ces traits vous reconnaissez une fille du Soleil : c'est, 
sans en douter, Médée la fille d'i€étès. Le vaisseau de Jason en quête 
de la toison d'or est entré dans les eaux du Phase et a pénétré jusqu'à 
la ville à'JEéiès, La jeune fille s'est éprise de l'étranger ; une pensée 
inconnue s'élève dans son esprit, et dans son cœur natt un sentiment 
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étrange ; le désordre est dans ses idées, et le trouble dans son âme. 
Elle est vêtue, non pas comme le requiert un sacrifice ou la société des 
premiers chefs, mais comme pour s'offrir aux regards de tous. La grâce 
anime les traits de Jason, une grâce virile. Sous un sourcil fier et qui 
semble défier tout ennemi brille un œil vif. Déjà un abondant duvet ser- 
pente sur sa joue et ses blonds cheveux voltigent sur son front. Il est vêtu 
d'une blanche tunique pressée autour de ses reins, d'une peau de 
lion pendante ; des sandales sont attachées à ses pieds. Debout, il a 
pour soutien une pique. L'expression de son visage n'est ni l'orgueil, 
car il est empreint de modestie, ni la défiance : il est prêt à s'offrir 
avec assurance à la lutte. Eros, qui s'est chargé de conduire cette intri- 
gue, se tient appuyé sur son arc, les deux pieds croisés, son flambeau 
tourné vers le sol, puisque le dénouement de cette histoire est encore 
incertain. 



VI. — ARGO OU iCÉTÈS 

Ce navire qui fend les eaux du fleuve battues par les rames, cette 
jeune fille debout à la proue près d'un guerrier, ce chantre orné d*une 
haute tiare qui accompagne sa voix harmonieuse avec les accents de la 
lyre, ce dragon qui du haut de ce chêne sacré déroule ses longs an- 
neaux, la tête penchée vers la terre sous le poids du sommeil, recon- 
naissez tous ces traits : le fleuve est le Phase, la jeune fille, Médée, 
le guerrier, Jason. A la vue de cette lyre, de cette tiare et de celui qui 
en est paré, vous pensez à Orphée, fils de Calliope. Après le combat 
contre les taureaux, Médée, par ses charmes, a endormi le dragon. La 
toison du bélier a été enlevée ; et voilà que les Argonautes prennent 
la fuite, ce que la jeune fille a accompli ayant été découvert par JEéiës 
et les hommes de Colchos. Que vous dirai-je de ceux qui montent le 
vaisseau? Vous voyez les bras des rameurs gonflés par l'effort; leur 
visage a Texpression d*hommes qui s'excitent. Autour de la proue du 
bâtiment les vagues bouillonnent, indice de l'élan rapide qui l'emporte. 
La figure de la jeune fille révèle toute l'inquiétude de son esprit. Ses 
yeux baignés de pleurs sont fixés à terre ; (1 effroi l'a saisie à l'idée de 
ce qu'elle a fait. Elle songe à l'avenir ; recueillie, elle roule ses pensées, 
repassant tout dans son cœur, le regard immobile et tourné vers les 
secrets de son âme. Quant à Jason, il se tient près d'elle, armé, prêt à 
la défendre. 11 excite par un chant les rameurs, tantôt, à ce qu'il me 
semble, remerciant les dieux de l'heureux succès de son entreprise, et 
tantôt les conjurant d'écarter tout péril. Vous voyez aussi iCétès monté 
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sur un quadrige. Sa taille dépasse toutes les autres; i) a revêtu, je crois, 
les armes d*un géant si Ton en juge d*aprés leur proportion, car eUes 
sont supérieures à celles que Thomme peut manier. La colère se lit 
sur son visage et le feu jaillit presque de ses yeux. Il élève une torche 
de la main, menaçant par là de brûler le navire Argo avec ceux qui le 
montent ; sa lance repose, toute prête, appuyée contre le cercle de fer 
où s'attachent les rênes. Que désirez-vous encore qu'on vous montre 
dans ce tableau? Les chevaux? Ils ont les naseaux ouverts, le cou 
dressé, les yeux ardents, surtout parce que Pélan les porte en avant, 
comme le montre la peinture. Pendant que le fouet d*Apsyrte, cehii 
qui, dit-on, conduisait le char, ensanglante leurs flancs, le souffle hale- 
tant de leur poitrine et Timpétuosité des roues dont il semble que 
Toreille entende le bruit, tout indique la vitesse. La poussière soulevée 
et la sueur ruisselante rend incertaine pour le regard la couleur des 
chevaux. 



VIL — ACHILLE A SCYROS 

Cette nymphe couronnée de joncs que vous voyei au pied de la mon- 
tagne, avec ses formes robustes et son vêtement bleu, c'est Scyros 
appelée par le divin Sophocle Ttle battue des vents. Elle tient dans ses 
mains un rameau d'olivier et une branche de vigne. Voici une tour au 
bas de la montagne. Là folâtrent les (illcs de Lycomède parmi les- 
quelles se trouve la prétendue fîlle de Thétis. En effet, ayant appris de 
son père Nérée Tarrêt des Parques qui prédisaient à son fils ou une 
vie obscure ou une gloire accompagnée d'une mort prompte, celle-ci 
tient cet enfant caché à Scyros, parmi les filles du roi Lycomède. Le 
secret de son sexe dérobé à toutes les autres est connu de la plus âgée 
qu'un furtif amour unit à lui ; de cette union naîtra plus tard Pyrrhus. 
Mais ce n'est pas là le stget de notre tableau. Devant la tour dont nous 
avons parlé est une prairie, endroit de Ttle le plus propre à offirir aux 
jeunes filles une abondante moisson de fleurs ; aussi voyez comme elles 
sont dispersées et occupées à cueillir. Toutes sont ravissantes. Mais si 
les autres ont vraiment la beauté de leur sexe, si la tendre expression 
du regard, l'éclat brillant des joues, la vivacité des mouvements, tout 
en elles annonce la femme, il en est une qui, secouant ses cheveux et 
mêlant à la délicatesse je ne sais quoi de fier/^démasquera tout à 
l'heure sa vraie nature. Dépouillé de son aspect emprunté, c'est Achille 
qui se révélera tout entier. 

En effet, le bruit de la ruse de Thétis s'étant répandu parmi les 
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Grecs, ceux-ci ont envoyé à Scyros Ulysse et Diomède pour reconnat- 
tre ce qui se passe. Vous les voyez tous deux, l'un avec ce regard re- 
cueilli et profond qu'explique Thabitude de la ruse et de la réflexion, 
Tautre, prudent sans doute, mais résolu, et annonçant par son air qu'il 
est prêt à l'action. Et celui qui, derrière eux, fait retentir la trompette, 
que veut-il, et quelle est la signification du tableau? Ulysse toiyours 
avisé et habile à poursuivre une piste cachée a imaginé cette ruse pour 
faire éclater le secret aux yeux de tous. Il a jeté au milieu de la prai- 
rie des corbeilles et tout ce qui peut divertir des jeunes fllles, mêlant 
des armes à ces objets. Toutes les filles de Lycomède s'élancent alors 
vers ce qui platt à leur sexe, tandis que le iils de Pelée, laissant là 
corbeilles et robes, se précipite sur les armes {lacune). 
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CHORICIUS DE GAZA 



DESCRIPTION d'un TABLEAU QUI SE VOYAIT A GAZA 



Eros et ses traits volent partout ; partout ils pénètrent. Zeus lui- 
même, lorsqu'Eros le veut, cesse d'être libre. Le grand dieu, le dieu 
suprême, dont la puissance est invincible, désire Sémélé et s'empresse 
autour d'Héra. Il devient taureau pour Europe et traverse la mer, 
conduit par Eros. 11 se montre sous Tapparence de l'or, et soudain, 
dans Danaé, la vierge disparaît. Poséidon, quand il plaît à ce dieu, 
abandonne les flots pour chercher la terre. Apollon poursuit celle 
qui le fuit, et, vainqueur, il est vaincu à son tour, puisque sa conquête 
est un simple arbuste, non Daphné, une vierge. Enfin les amours se 
jouent aussi autour de leur mère : de là sa passion pour Adonis, et la 
rose qui proclame Tamour. 

C'est encore ce dieu qui, comme le montre ce tableau, a dirigé ses 
traits contre Phèdre. 

Nous sommes à Athènes. C'est le fort de l'été et le milieu du jour. 
La circonstance est indiquée par les choses mêmes : voyez ces chas- 
seurs, ces vêtements légers, ces chiens. Ici, Thésée dort; mais ce n'est 
pas pendant la nuit que ce sommeil est survenu ; car un esclave ne 
serait pas là, aux côtés du maître, pour écarter ce qui pourrait impor« 
tuner son repos. Au milieu du palais un lit se dresse, riche et pom- 
peux, invitant celui qui veut goûter le sommeil : il est rayé de bandes 
alternées, jaunes et bleues, entremêlant leurs nuances. 

Le palais lui-même s'élève, appuyé sur de nombreuses colonnes et 
laisse pénétrer le spectateur dans un double portique. Considérez la 
perspective de ces colonnes qui s'enfoncent ; à l'aide des couleurs 
l'art creusant une surface nous introduit dans le tableau. Le mur, à 
l'intérieur, est percé de nombreuses niches disposées, à ce qu'il semble, 
pour recevoir des statues. Les colonnes sont toutes blanches, mais non 
entièrement polies, leur partie supérieure offrant des cannelures ; 
toutes en même temps resplendissent à leur sommet de l'éclat de l'or. 
L'épistyle n'a pas non plus été laissé sans ornement par le peintre qui 



— 853 — 

y a représenté les scènes suivantes, tableaux enfermés dans le ta- 
bleau. 

Si votre vue a été exercée à une perception délicate, et si, dans la 
lumière, elle est capable de saisir de petits détails, prètez-moi son con- 
cours, et regardez de ce côté. Voici Hippolyte cbassant, entouré de ses 
chiens. {Le passage qui suit offre dans le texte quelques lacu- 
nes.) Il vient de percer un lion avec un épieu. L'animal n'est plus 
debout ; il est tombé, tout en gardant encore sa fierté. Ses pieds de 
devant sont tendus ; il est assis sur ceux de derrière que vous voyez 
repliés sous le ventre. Cet aspect excite l'admiration d'un assistant qui, 
frappé de cette merveilleuse audace, lève les mains. Le chasseur, une 
jambe dressée^ courbant son genou, se retourne, et tend la main 
droite : il s'adresse aux serviteurs qui sont derrière. L'un d'eux, d'une 
main, emmène le cheval de son maître, et d'un geste de l'autre semble 
louer le courage de celui-ci. Un second porte sur ses épaules les filets 
à Taide desquels on enveloppe les bêtes sauvages que recèlent les fo- 
rêts et les cavernes. 

Telle est la scène qui se présente à l'entrée, du côté droit ; de l'au- 
tre, vous voyez le labyrinthe et Thésée prêt à combattre le Minotaure. 
Etrange monstre, à la fois homme et taureau, complétant les formes 
de l'un par celles de l'autre : homme jusqu'aux épaules, taureau dans 
le reste du corps. Il courbe vers la terre l'une de ses cornes, et de 
l'autre, il veut frapper ; déjà celle-ci se dresse menaçante. Voici l'en- 
trée du labyrinthe. La fille de Minos, Ariadne, aime Thésée qui est 
encore un jeune et gracieux adolescent. Attendrie sur son sort, elle 
lui tend le fil qui, attaché à la porte et se déroulant à travers les obli- 
ques détours de la demeure, s'égarera avec lui pour guider en arrière 
sa main vers le seuil. Son regard, son langage, tout exprime l'amour. 
Avec le retour de Thésée elle attend l'hymen : la vaillance du héros 
lui apportera en présent de noces le sang du Minotaure. Terrible tribut 
payé par les Athéniens ! De jeunes enfants, tristes et baignés de pleurs, 
sont livrés au monstre pour une mort assurée. Ariadne les regarde, 
elle regarde Thésée mêlé parmi eux. Saisie d'amour, elle pleure, elle est 
troublée ; et, par un artifice, elle prépare la délivrance des malheu- 
reuses victimes. 

Voilà les scènes variées qu'a tracées la main de l'artiste, riches 
accessoires de la composition. 

C'est au milieu d'un bocage que le palais a été bâti. Les arbres, mon- 
tant avec lui, le dépassent de leurs rameaux ; le feuillage se montre 
dans l'air. Sur le toit est posé im paon. Vous diriez que l'oiseau orné 
de son riche plumage se retourne pour le contempler avec orgueil, et 
de son bec rsyuste quelque détail négligé de sa parure. Peut-être 
aussi protège-t-il son corps contre une piqûre vers laquelle il se porte. 
Les plumes nombreuses, serrées, se recouvrent l'une l'autre, et des 
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cT^rcles y brillent de l'éclat varié des plus riches nuances. Ces orne- 
ments sont un présent de la nature qui a couronné le paon d'une 
beauté native. Aussi parfois, fier de ses attraits, il relève cette queue 
brillante, l'arrondit en présentant un creux sombre et profond, et imite 
ainsi la riche draperie du lit nuptial. N'oublions pas non plus ces oi- 
seaux qui sont à l'autre extrémité, couple aimé d'Aphrodite. Vous 
voyez le mâle et la femelle, ravis l'un de l'autre ; Tune, regardant 
quelque chose, allonge la tète vers l'objet ; l'autre la contemple, vaincu 
par un amoureux désir. 

Telles sont les merveilles dont l'art du peintre a enrichi le palais. 
Au centre s'offre à nous Thésée, non pas combattant le Minotaure ou 
frappant Cercyon ou encore réprimant l'orgueil de Sinis. Non, ce sont 
là les sujets d'autres tableaux. Celui-ci nous présente le héros qui, 
cédant à la longueur du jour, s'est incliné sur le lit, y repose ses mem- 
bres, et laisse passer dans le sommeil l'heure brûlante de midi. Il 
s'entretenait avec une femme qui se tient là, assise près de lui. C'est 
au milieu de la conversation que Thésée, selon toute apparence, a été 
surpris par le sommeil, et la parole inachevée s'est affaiblie sur ses 
lèvres. Aussi l'artiste voulant montrer la soudaine et secrète mfluence 
du sommeil qui ravit à elle-même la pensée et ferme les yeux, a repré- 
senté dans l'ombre un personnage ailé. Il a ceint son front d'une blan- 
che bandelette pour annoncer le vainqueur de tous les êtres. Sur 
l'extrémité de ses mains posées l'une sur l'autre ce personnage a in- 
cliné son front et dort d'un doux sommeil, révélant sa nature à la fois 
par son attitude et par son action. S'il cache son regai'd, c*est pour in- 
diquer que nul ne voit le sommeil venant à lui. Ce n'est pas sur le 
premier plan, mais dans l'ombre du second qu'il se tient près du lit, 
appuyé sur sa main, et, pour employer l'expression dont se servirait 
Homère, s'il était ici a debout, penché sur la tête du héros et lui mur- 
murant quelques jmroles. o Quant à Thésée, vaincu par le sommeil et 
la violence de la chaleur, il se montre dans une pose abandonnée {la- 
cunes), La tunique qu'il porte a le bord enrichi d'une broderie d'or. 
Toute la partie du corps qui se présente dégagée offre les tons qu'on 
remarque chez l'homme se livrant en plein air aux rudes travaux et 
dont les membres reçoivent les feux du soleil. Cette vue inspire de 
l'aversion à Phèdre qui ne sait pas reconnaître la beauté de l'âme. 
Thésée repose son cou sur sa main dont les doigts sont repliés. Le pied 
gauche est ramené en arrière, le bas de la jambe est droit, le genou 
soulevé. Telle est l'attitude que dans l'ignorance de soi-même on prend 
naturellement pendant le sommeil. 

Un serviteur voyant son maître endormi a suivi son exemple. Mais la 
fortune ne lui a pas accordé un riche tapis pour y reposer ses membres 
étendus. Le genou plié, il se tient appuyé sur une jambe tandis que 
l'autre est droite. Les deux mains sont posées l'une sur l'autre, le vi- 
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sage est penché en avant. Tout le corps incliné est maintenu par le 
coude gauche, et la tête, pour assurer l'équilibre, repose sur les 
mains. Le chasse-mouche a été placé droit afin qu'il ne tombât point 
par mégarde. Un des compagnons de ce serviteur craignant pour lui 
le danger dont le menace le réveil du maître, danger que sa paresse 
rend plus gravc^ se prépare à le tirer de son sommeil. 11 ne se montre 
pas tout entier, mais à demi masqué par une colonne, se ménageant 
ainsi une fuite aisée pour se dérober au maître qui s'apercevrait de sa 
présence. 11 a la tête penchée en avant pour voir et le bras tendu pour 
toucher. Afm qu'en appelant son camarade par son nom, il ne réveille 
pas le maître par le bruit de sa voix, il approche sa main de la main de 
l'autre, et lui saisissant le coude, va lui reprocher ce court instant de 
sommeil. Quant à celui qui est à ses pieds et dont il a peut-être à se 
plaindre, il le laisse au sommeil qui possède son corps tout entier. En 
effet celui-ci s'abandonne au repos couché tout de son long et repro- 
duisant par une attitude contrastée la pose du maître. Il semble être 
chargé du soin des chiens au cou desquels il a attaché des ornements. 
Mais ceux-ci, profitant du repos de leur gardien, se sont querellés. 
Cette chienne aux mamelles traînantes et gonflées de lait paraît, quoi- 
que petite de corps, être déjà mère. Vaincue, elle s'éloigne le dos 
tourné et la queue repliée sous elle, fuyant le lévrier qui la poursuit. 
Elle est tremblante, tandis que l'autre a l'orgueil de la victoire. Quant 
à leur gardien qui ne s'est aperçu de rien, croisant les jambes, il s'est 
retourné sur le coude droit ; et du bras gauche qui glisse du sommet 
du lit, il touche le lit même et repose au pied du maître. Ce lit bril- 
lant d'or et d'ivoire est orné d'une victoire ; des figures sculptées, les 
ailes déployées, le soutiennent avec leur tête et les franges d'un riche 
tapis pendent sur les pieds. 

Ainsi Thésée dort, et ses serviteurs rendent inévitable sa destinée. 
Mais Phèdre que voici ne goûte pas le doux sommeil. C'est l'amour qu 
habite son cœur. Malheureuse femme, à quoi songes-tu? Pourquoi ces 
impuissants efforts d'une passion infortunée? Comment persuader 
celui dont le cœur connaît la sagesse ? Pourquoi te couvrir de honte 
en voulant t' approcher d'une couche sacrilège ? Retourne-toi donc un 
instant, donne à ton époux im regard, et que ton âme cesse de con- 
damner ce qu'elle possède pour aspirer à ce qu'elle ne peut obtenir. 
Oui, dans son sommeil même, respecte ton époux, et détourne ta pen- 
sée de cette image oiî tu fixes tes regards. Car sans doute, même en 
peinture, Hippolyte est fidèle à la vertu. 

Mais quelle est mon illusion? Pourquoi me laisser décevoir par 
l'art du peintre ? Je croyais avoir la vie sous les yeux, je n'ai qu'un 
tableau. Parlons donc de Phèdre an lieu de lui adresser la parole. Tout 
son extérieur respire l'amour. Voyez : son regard est humide, son 
esprit égaré par la passion ; ses membres ont besoin de soutien. Le 
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corps vit , mais Fâme s'en est comme envolée. La «partie inférieure 
du siège où elle repose est couverte d'un tapis ; l'autre, près de la 
tête, lui offire un appui et soutient le dos incliné comme sur un lit de 
repos. Regardez ce bras languissant, cette main qui du bout du doigt 
effleure à peine la joue (lacunes). I^es épaules sont renversées. Le pied 
se rapproche du pied alangui ; l'un se relève, l'autre s'étend. Des deux 
côtés la tunique richement drapée descend des épaules jusqu'aux pieds 
en plis élégants. Cette torche que tient un éros embrase le cœur de 
la malheureuse, jette le désordre dans tout son corps, et tourne son 
esprit vers des pensées criminelles. Porté dans l'air sur ses ailes, 
l'éros élève la main droite et montre en haut, du doigt, Hippolyfe re- 
présenté dans le tableau ; de l'autre main, il allume son flainbeau ; la 
vue seule d'Hippolyte lui a suffi pour enflammer le cœur tout entier 
de Phèdre (lacunes). Au-dessous de lui un autre éros, debout, les 
pieds croisés, prépare de l'encre pour tracer les lettres qui doivent 
révéler à Hippolyte l'amour dont il est l'objet. Il tient l'encre de la 
main gauche, et dans la droite que voici il porte le style pour le donner 
à Phèdre. Et celle-ci le prendra pour écrire : a Jusques à quand, 6 
Hippolyte, ta sagesse sera-t-elle inflexible? Phèdre te désire, Phèdre 
te veut. » Le message sera porté par quelque vieille comme celle de 
la tragédie, une femme accablée par les ans, une nourrice sans doute 
dont la tendresse ménage bien mal à propos le cœur de Phèdre. Initiée 
à toutes les passions qui agitent le cœur de la femme, elle sait ce qui 
occupe la pensée de sa maîtresse et vers qui s'envole son imagination; 
elle est tout entière pour l'amour dont eue connaît l'empire. Cepen- 
dant elle interroge, et ses doigts semblent indiquer une question qu'elle 
adresse : « Quelles sont ces agitations, ma fille? Pourquoi cette cruelle 
angoisse ? Ecris donc, ne crains rien^ et accepte-moi pour porter ce 
message. » Son langage a persuadé Phèdre ; elle s'éloigne. Mais pen- 
dant qu'elle est encore sous nos yeux, considérons-la. Elle a le costume 
qui sied au grand âge, un vêtement gris ; peut-être aussi le porte-t-elle 
à cause de l'infortune de sa maîtresse. Elle parle la tête baissée, comme 
dans une mystérieuse confidence, de peur que Thésée, dont le som- 
meil est peut-être simulé, ne surprenne ce qu'elle dit. Son front s'in- 
cline ; sa main gauche appuyée sur la hanche aflermit sa marche et 
l'empêche de céder au faix de l'âge. Rien dans son corps n'est nu, 
excepté le visage et la main qui avec l'avant-bras sort du manteau. 
Ses cheveux mal rattachés par un nœud lâche glissent de la tête en 
mèches éparses. 

Puisqu'elle le veut, envoyons-la vers Hippolyte, et examinons main- 
tenant les suivantes qu'on voit près d'elle. L'une qui ignore la passion 
de sa maîtresse et ses aspirations ardentes questionne tout bas celle 
qfû est à ses côtés, joignant le front au front et de la joue effleurant la 
joue. On dirait qu'elle murmure doucement quelque parole et craint 
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la punition d*une curiosité indiscrète, L*autre, qui depuis longtemps 
connaît tout, brave le péril pour satisfaire la curieuse, et, d*une main 
retenue, étendant Tindex, dirige le regard de Tautre vers le tableau. 
Celle-ci dont les bras nus sont parés d*ornements qu'ils laissent voir, 
soutient son bras gauche de la main droite, porte le bout des doigts 
vers le menton qu'ils effleurent, et, haussant la tête, cherche à voir la 
peinture : peut-être son cœur surpris partage-t-il la passion de sa mal- 
tresse ! 

Auprès d'elles est une autre femme d'une coiffure plus élégante, et, 
pour me servir de l'expression des poètes a à la blonde chevelure ». 
Elle apporte la parure de Phèdre renfermée dans un coffret qu'eDe 
tient de la main gauche ; de l'autre elle en dégage des bgoux d'or. 
Car sa maîtresse ne porte que les ornements dont on se pare à la mai- 
son : des anneaux qui enserrent les pieds et les bras, des colliers qui 
s'enroulent autour du cou et des pendants d'oreille. La tête de celle-ci 
est ceinte d'une bandelette et d'un diadème de pierres indiennes. Un 
escabeau supporte ses pieds tout brillants de leur beauté nue. Le 
cercle d'or qui les presse éclipse peu leur blancheur dont l'éclat natu- 
rel est supérieur atout artifice. 

Si vous le voulez bien, sortons maintenant du palais, et chassons avec 
Hippolyte, non pas certes le lièvre ou la biche ou encore le lion ; car 
la peinture inventée pour le plaisir des yeux est éternellement immo- 
bile. Voici des montagnes et des plaines avec une grande forêt, des 
chasseurs et des troupeaux. Au premier rang parmi ces chasseurs se 
montrent Hippolyte et Daphné, tous deux à cheval^ et chastes tous 
deux. Ils montent de fiers coursiers qui, suivant l'expression d'Homère, 
frappent le sol de leur sabot retentissant et s'élancent pour la chasse. 
Cependant la vieille s'approche (lacunes) ; Hippolyte apprend par les 
yeux ce que l'oreille ne peut entendre , et laisse échapper la tablette 
de ses mains ; il est saisi d'horreur et consterné. Inunobile devant ce 
spectacle, il se détourne de cet affreux objet, le repousse de la main 
comme un ennemi, et confie à un serviteur le soin de châtier la mal- 
heureuse ; inexorable pour la vieillesse qui s'est mise au service de la 
débauche, sur celle qui est venue il punit celle qui l'a envoyée. Le ser- 
viteur a une courte tunique. Nourri aux côtés d'un maître chaste, il 
s'associe à l'indignation de celui-ci. Ferme sur ses jambes écartées, il 
assure son coup, et contre cette malheureuse dans laquelle il ne voit 
qu'une bête fauve, il excite et lance les chiens en les flattant de la main. 
Puis le bras droit renversé en arrière, élevant le bâton au-dessus des 
épaules de la victime avec l'effort du corps tout entier, il est prêt à 
fjrapper. Cependant la vieille, égarée, s'est affaissée sur ses genoux 
dans les angoisses de la terreur. Elle a posé sa main sur sa poitrine 
nue, je ne dirai pas par un sentiment de pudeur, car un honnête sen- 
timent ne saurait accompagner une si honteuse conduite ; non, elle se 
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frappe pour déplorer son malheur : l'expérience lui a enfin enseigné ce 
que c*est que Thonneur. Par ce mouvement elle excite la pitié. Quant à 
la main gauche, elle la porte, avec Tattitude de la défense, vers le 
coup qui va la frapper. Menacée de ce côté, elle Test encore de l'autre 
par les chiennes, Tune qui, l'oreille pendante, présente, même le dos 
tourné, quelque chose de redoutable, l'autre déchirant à travers le 
vêtement la cuisse mise à nu : déjà le sang coule. Tout pâle, le visage 
de l'infortunée est semblable à celui d'une morte : la terreur égare sa 
vieillesse et ses cheveux blancs flottent détachés. 

l'excellent homme que ce serviteur dont la tête est en partie dé- 
garnie de cheveux et qui porte sur le poing un oiseau chasseur ! 
L'afQiction empreinte sur son visage trahit la pitié de son cœur. Il 
semble parler. Sans doute il accuse l'autre de trop de dureté 
et l'appelle barbare. Aimant mieux être frappé lui-même que de voir 
cette pauvre vieille périr si misérablement, il élève sa main au-devant 
du coup pour la protéger. Sa tunique est courte et sa chaussure monte 
jusqu'à mi-jambe . Heureux Hippolyte ! Que ta vertu a de spectateurs ? 
Je veux parler de ces serviteurs qui dressent leurs épieux. L'art a 
caché leurs chevaux derrière Hippolyte et Daphné et n'en a montré 
qu'un seul, sommairement indiqué par quelques touches. 

Mais considérez maintenant Daphné ; voyez comme elle détourne le 
visage ainsi qu'Hippol>te, comme elle rougit de honte pour son sexe 
en présence de l'infamie de ces deux femmes, entendant la lettre de 
l'une et voyant l'autre prêter son service à une honteuse passion. Elle 
partage le sentiment de son compagnon, et garde la même attitude 
devant le même spectacle. Elle est jeune, elle est délicate, elle a une 
virile fierté. Elle porte vers Tépaule gauche son bras droit qui se mon- 
tre nu. De l'autre main elle retient les plis tombants de sa robe, et, du 
bout des doigts serre son épieu. Sa chevelure libre, abandonnée aux 
vents, erre sur ses épaules. Une branche de laurier la relève au-dessus 
des yeux et la laisse flotter sur le dos. Quant à Hippolyte, certes, c'est 
un cavalier dont la bonne grâce plaît au regard. Sa chlamyde est 
élégamment ajustée sur l'épaule droite. Tenant la bride de la main 
gauche , il réprime , à ce qu'il semble , l'élan fougueux de son 
coursier. 

Mais, si vous le voulez bien, ne négligeons pas la mont^ne, qu*elle 
s'appelle Ilymette ou Egialée. 11 y a là des brebis et des chiens. Près 
d'eux est un vieillard, un habitant de l'Attique, sans doute le berger du 
troupeau. A demi-nu, il porte Texomis. Son corps est courbé par 
l'âge, sa main tient un bâton. Sa carnation brune indique un long 
séjour au soleil. H tend la main droite pour supplier Hippolyte. Vieux 
lui-même, il a pitié do la vieillesse ; il craint que l'infortunée ne soit 
frappée avant tout secours ; sa tête, son regard sont tournés vers elle. 
Si maintenant vous vous élevez vers le sommet de la montagne, alors 
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des objets masqués en pai*tie se présentent à vos yeux. Voici une biche 
qui n*est vue qu'à moitié, car elle s'enfonce dans la forêt. En entendant 
les aboiements retentissants des chiens, elle comprend qu'elle est 
poursuivie et se plonge dans le fourré comme dans un sûr asile ; c'est 
un bois touffu rafraîchissant par l'ombre de ses rameaux celui que brû- 
lent les feux du soleil. Après, se montrent des femmes de paysans et 
avec elles un chevrier debout. Elles n'ont pas atteint le sommet et 
montent encore ; on ne voit qu'en partie ces figures cachées jusqu'à 
mi-corps : elles sont plus ou moins masquées selon le point de la 
montée où chacune d'elles est parvenue. Comme elle doit être essouflée 
celle qui a gagné le sommet en gravissant la pente raide avec une 
charge sur ses épaules ! Elle porte en effet un petit enfant qui craignant 
de tomber s'attache de la main gauche à la tête de sa mère tandis que, 
de l'autre, il tient un de ces hochets qui, secoués, font du bruit. Tous 
sont là, sans doute, pour assister au drame. Aussi l'homme qui est avec 
elles montre-t-il de la main droite la vieille prête à être punie. Les deux 
femmes, à ce spectacle^ éprouvent un sentiment mêlé de surprise et de 
douleur. Celle-ci effleure son menton du bout des doigts ; celle-là le 
soutient du revers de la main. L'une n'osant regarder les hommes le 
visage découvert se sert de sa main en guise de voile pour le cacher ; 
l'autre suspendant sa main à sa tunique vers l'épaule droite en laisse 
voir une partie et découvrirait le sein si une bandelette ne le pressait. 
Un cavalier et sa suite apparaissent en partie sur la montagne. Ils 
étaient sans doute allés lancer quelque bête fauve et tiennent leurs 
épieux dressés. L'incident s'étant présenté dans l'intervalle, l'un d'eux, 
au retour, saisi par ce spectacle inattendu, incline, tout ému, la tête 
sur l'épaule. 

Sur la hauteur des boucs sont dressés l'un contre l'autre, debout 
sur leurs pieds de derrière et se menaçant de leurs cornes. Un autre 
saute, comme eux, et s' élevant contre les épaules du vieux berger, 
manque son but. Le reste du troupeau, dispersé suivant lliabitude des 
chèvres, s'en va errant à travers le pâturage. 

Mais puisque, suivant la fantaisie du peintre, des sigets empruntés 
à la guerre troyenne ont trouvé place dans cette composition, je vais 
par le changement du spectacle varier mes tableaux. Après être monté 
ici, vers la partie élevée, que votre regard considère la peinture qui est 
au-dessus de celle dont nous venons de parler ; avec le langage pei- 
gnons, nous aussi. Les Troyens et les Grecs combattent pour la pos- 
session d'Hélène et épuisent leurs forces. Déjà une lutte nouvelle se 
prépare ; un sanj^ généreux, si je me souviens bien des expressions des 
poètes, remplit les deux armées de vigueur et d'audace ; ils vont fon- 
dre les uns sur les autres. On décide alors de mettre un terme à la 
lutte commune en confiant la décision de la querelle à deux guerriers, 
à Paris et à Ménélas, l'un réclamant celle qu'il possédait légitimement, 
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Tautre ne voulant pas céder la femme qu'il a injustement ravie. Allons, 
s'écrie-t-on, qu'ils tranchent la question par les armes, et que la valeur 
adjuge cette femme à celui qui vaincra ! Il fallait qu'une trêve fut con- 
clue pour cet objet ; elle le fut, et c'est Priam à qui ses cheveux blancs 
méritèrent une confiance qu'on refusa à la jeunesse. 

Voyez le char traîné par deux coursiers ! Comme il se hâte dans sa 
course ! Le vieillard le dirige ; il a un compagnon de route, Anténor 
que voici. Ainsi l'a dit le poète ; ainsi l'a représenté le peintre. L atte- 
lage a donc pour fardeau deux hommes courbés par l'âge et le malheur, 
Tun qui a la place de devant et tient les rênes ; l'autre monté à ses 
côtés. Devant s'avancent quelques guerriers, armés de lances, escorte 
du monarque. 

Accompagnons sur leur char Priam et Anténor. Puis, prenant la 
main droite du premier, conduisons vers Agamemnon le vieux roi qui 
marche la tête inclinée par Tâge et le corps appuyé sur un bâton (la- 
cunes). Le héros l'accueille avec bonté, lui tend la main et reçoit la 
sienne sans lui permettre de s'avancer plus loin. Ne portant aucune 
arme, il annonce par son extérieur la suspension de la lutte ; l'épée 
seule qu'il a gardée, dernier gage de sûreté, il la passe à la main 
gauche ; et, debout, repose cette main sur la poignée. Une chlamyde 
est jetée sur ses épaules, et une ceinture le serre à la taille. D'autres 
personnages sont* présents : Ajax qui, imitant le geste d'Ulysse et de 
Diomède, tend aussi, derrière Agamemnon, la main à Priam ; Nestor, 
la tête brillante de cheveux blancs, qui, vu à mi-corps, se tient aux 
côtés d'Agamenmon, prêt à lui donner un sage conseil, si l'occasion 
le réclame. Guerrier vaillant, Ménélas, même avant le combat, effraie 
le roi étranger. Il est armé de toutes pièces ; il porte une lance, et 
a la main posée sur son bouclier ; mais ce bouclier, il ne l'a pas encore 
saisi ; cette lance, il ne l'a pas inclinée pour menacer l'ennemi. D'une 
main vigoureuse il la tient serrée, prêtant l'oreille et attendant de 
Diomède qui est près de lui, le coup de clairon, signal du combat. 

Cependant la trêve est conclue, et la trompette a retenti^ aiguillon- 
nant les courages. Voici Ajax la poitrine nue jusqu'au nombril, voici 
Agamemnon et Nestor de Pylos et Ulysse, qui dans l'ardeur de la lutte 
associe son âme aux émotions du combattant. C'est ainsi que le spec- 
tateur passionné imite l'attitude du conducteur de char. Je l'entends 
presque qui crie : « Tue-le, tue-le, celui qui t'a ravi Hélène, celui qui 
nous a rendus errants ! i> Et Ménélas, laissant les menaces du javelot 
pour les coups du glaive, s'est élancé. Il saisit le casque à l'épaisse 
crinière, et avec ce casque qu'il entraîne il emporte aussi son ennemi 
dans sa course, s'animant aux coups qu'il lui porte. Paris n'est pas 
encore frappé, et déjà on le pleure. Voici Priam qui, suppliant, pré- 
sente ses cheveux blancs, et tend le bras ; il se meurtrit le visage, 
tandis qu'Anténor levant la main déplore, tout saisi, une telle infortune, 
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Anténor qui est là pour empêcher le père de porter sur lui, dans l'excès 
de sa douleur, une main violente. Ménélas, arrête tes coups ; car 
dans ton ignorance, toi qui jusqu'ici as combattu Paris, tu es prêt à 
percer le sein nu d*Aphrodite^ oui, d'Aphrodite dont les bras envelop- 
pent ton ennemi. Car elle est derrière lui, elle te le réclame, lui frsq)pé 
et penché sur son bouclier vers le sol ; de sa main droite, elle délie les 
cordons du casque. Ménélas, elle te ravit la victoire, comme la femme 
de Sparte! 

Après ce combat, une chambre nuptiale a reçu le guerrier. Près de 
la porte un siège est préparé pour lui. Hélène, malgré la défense 
d'Aphrodite, pleure sur la vie qui a été laissée à Paris. Voyez comme 
dans sa douleur elle a la tête baissée vers la terre, reprochant à la 
déesse d*avoir ravi le guerrier à la mort. Mais celle-ci Tentralne malgré 
elle et console ses larmes ; elle la conduit, parée d'une légère tunique 
qui ne dérobe aucun des secrets de sa beauté, vers la couche nuptiale, 
tenant de la main gauche Paris et, de la droite, la femme dont le cœur 
de celui-ci est charmé. 
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MARCUS EUGÉNICUS 



LE MARTYRE DE SAINT DÉMÉTRIOS. 



L'héroïsme de la piété se manifeste en traits éclatants dans ce ta- 
bleau ; Démétrios le martyr du Christ y est représenté. Il vient sans 
doute de sortir de sa prison. Assis devant cette prison, sur des degrés 
de pierre, comme vous le voyez, il accueille, plein de joie et de cou- 
rage, ses bourreaux qui surviennent. 11 brûle de subir la mort pour le 
Christ et aspire à partager son supplice. Comme la croix lui est refusée, 
il saisit ce qui lui est offert, et s'enivre des délices du martyre. La main 
gauche appuyée avec fermeté sur la pierre où il est assis, la droite le- 
vée, il présente son flanc aux piques, heureux, vous n'en doutez pas, 
du nombre de ses bourreaux, et triomphant. C'est avec un visage bril- 
lant de sérénité et un regard où rayonne la grâce qu'il attend les 
meurtriers ; il invite presque leurs lances à pénétrer tout entières dans 
son corps. Vous diriez qu'il reçoit ceux qui vont le couronner. Mais la 
beauté de son noble visage n'impose pas aux bourreaux. Furieux, dans 
des attitudes farouches, ils élèvent leurs bras impatients, et percent les 
flancs et la poitrine de la victime partout où le hasard fait tomber leurs 
coups. Il y en a un parmi eux qu'émeut la grâce héroïque de l'athlète ; 
le respect entre dans son cœur et suspend sa lance qu'il ne veut pas 
plonger dans le flanc du bienheureux. Derrière se tient le serviteu r 
du martyr. Lupus ; saisi d'efi'roi, il recule devant ce spectacle et 
semble vouloir fuir ; mais la pitié triomphe ; le dévouement pour un 
maître relève son courage, et la douleur de son âme lui donne part à 
répreuve. Ce double senliment de douleur mêlé d'efl'roi est exprimé 
par son geste et son attitude. D'une main il relève les bords de son 
vêtement comme pour se dérober tout entier et se soustraire au péril ; 
il étend l'autre qu'il oppose dans sa frayeur à Tafireux spectacle. Mais 
l'expression dominante de son visage, c'est la douleur. Il semble prêt à 
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verser des larmes. Cependant Démétrios n* attendra pas la récompense 
de ses nobles travaux ; déjà sur sa tête est suspendue une couronne 
que tient la main d'un ange descendu des cieux. 
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